Mai, le plus amoureux des mois,
Fleurit et parfume les haies.
Allons-nous-en dans les chênaies,
Égarons-nous au fond des bois !
Cherchons la source et les clairières,
Dormons à l’ombre du bouleau ;
Un bon soleil ami de l’eau
Sourit aux flaques des carrières.

Et tous deux nous nous enfonçons
Dans la campagne ! et, champs, prairies,
Brandes, mares et métairies
Tout ça rêve entre les buissons.
Intrigués par notre costume,
Les bœufs, avec un œil dormant
Nous considèrent gravement
En léchant leur mufle qui fume.

Mélancolique et cher pays,
A nous tes petites auberges,
Ta Gargilesse humble et tes berges
Si pleines d’ombre et de fouillis !
Nous deux nous sommes les touristes
Familiers de tes casse-cou,
Et nous adorons le coucou
Qui pleure dans tes bois si tristes.

– Traversons la cour du fermier :
Au fond, le chien dort sous un frêne,
Lentement un crapaud se traîne
Horrible et doux sur le fumier.
Ici, la cane barboteuse
Glousse devant un soupirail ;
Là, des bergers frottent leur ail
Sur une croûte raboteuse.

Tiens ! voici venir chevauchant,
Assis sur des sacs de farine,
Le grand Pierre à qui Mathurine
Songe plus d’une fois au champ.
Insoucieux, il se balance,
Jetant sa voix claire à l’écho,
Déhanché sur son bourriquot,
Et tout rempli de nonchalance.

Angélique, au bord du lavoir,
A genoux dans l’herbe et la mousse,
Tape et tord le linge qui mousse.
C’est tout un plaisir de la voir !
Il sonne en vain le battoir jaune,
Les grenouilles n’en ont pas peur.
Dans une sereine torpeur,
Elles songent au pied d’un aune.

Que nous font les terrains vaseux
Puisque chantent les pastourelles,
Et qu’on peut voir dans les nids frêles
Le mystère des petits œufs ?
La pente est rude, mais la roche
Où le pied se pose au hasard
S’émeraude avec le lézard,
Et voici que la Creuse est proche !

Là-bas, Margot jacasse avec
Autant de feu qu’une dévote,
Elle court, sautille et pivote,
Hochant la queue, ouvrant le bec.
Impossible d’être plus drôle !
Elle danse, et va s’amusant
D’un beau petit caillou luisant,
Et d’un brin d’herbe qui la frôle.

Du fond des chemins oubliés
Où notre semelle s’attache,
Nous voyons la vieille patache
Qui roule entre les peupliers.
Quand les coups de fouets aiguillonnent
Les pauvres chevaux courbatus,
Sur les colliers hauts et pointus,
Comme les grelots carillonnent !

Et la hutte en chaume terreux,
Abri des petites bergères,
Est au milieu de ses fougères
Hospitalière aux amoureux.
Dans un mystère délectable,
Las de courir et de causer,
Nous venons nous y reposer,
Sur la paille qui sent l’étable.

Plus d’obsessions vipérines !
Plus de chuchotements pervers !
L’azur des grands cieux découverts
Sourit à mes humeurs chagrines.

De grosses perles purpurines
Scintillent dans les rameaux verts.
Plus d’obsessions vipérines !
Plus de chuchotements pervers !

Le zéphyr, doux à mes narines,
Souffle des parfums dans les airs
Et baise les étangs déserts,
Transparents comme des vitrines.
Plus d’obsessions vipérines !

Dans la grande chênaie, à l’ombre du coteau,
Je m’en vais en fumant, seul, à pas de tortue,
Par la petite route âpre et si peu battue,
Quand un pivert criard arrive d’un plateau.

– Son long bec, lui servant de vrille et de couteau,
Déloge les fourmis d’une branche tortue.
Dans la grande chênaie, à l’ombre du coteau,
Je m’en vais en fumant, seul, à pas de tortue.

Et gai, puisque mon crâne échappe à son étau,
J’admire sur un tronc, que la vieillesse tue,
Le joli perforeur dont la tête pointue
Se relève et s’abat comme un petit marteau,
Dans la grande chênaie, à l’ombre du coteau.

Entre les fils du télégraphe
Un pierrot siffle son refrain.
Le soir tombe : le ciel serein
Est vitreux comme une carafe.

Nul éclair ne met son paraphe
Au fond de l’horizon chagrin.
Entre les fils du télégraphe
Un pierrot siffle son refrain.

Comme il sautille ! Comme il piaffe !
Mais comme il file avec entrain,
Dès que la machine du train
Montre son grand cou de girafe
Entre les fils du télégraphe !

Edgar Poe fut démon, ne voulant pas être Ange.
Au lieu du Rossignol, il chanta le Corbeau ;
Et dans le diamant du Mal et de l’Étrange
Il cisela son rêve effroyablement beau.

Il cherchait dans le gouffre où la raison s’abîme
Les secrets de la Mort et de l’Éternité,
Et son âme où passait l’éclair sanglant du crime
Avait le cauchemar de la Perversité.

Chaste, mystérieux, sardonique et féroce,
Il raffine l’Intense, il aiguise l’Atroce ;
Son arbre est un cyprès ; sa femme, un revenant.

Devant son œil de lynx le problème s’éclaire :
– Oh ! comme je comprends l’amour de Baudelaire
Pour ce grand Ténébreux qu’on lit en frissonnant !

Je comprends que le chat ait frappé Baudelaire
Par son être magique où s’incarne le sphinx ;
Par le charme câlin de la lueur si claire
Qui s’échappe à longs jets de ses deux yeux de lynx,
Je comprends que le chat ait frappé Baudelaire.

Femme, serpent, colombe et singe par la grâce,
Il ondule, se cambre et regimbe aux doigts lourds ;
Et lorsque sa fourrure abrite une chair grasse,
C’est la beauté plastique en robe de velours :
Femme, serpent, colombe et singe par la grâce,

Vivant dans la pénombre et le silence austère
Où ronfle son ennui comme un poêle enchanté,
Sa compagnie apporte à l’homme solitaire
Le baume consolant de la mysticité
Vivant dans la pénombre et le silence austère.

Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre,
C’est bien l’âme du gîte où je me tiens sous clé ;
De la table à l’armoire et du fauteuil à l’âtre,
Il vague, sans salir l’objet qu’il a frôlé,
Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre.

Sur le bureau couvert de taches d’encre bleue
Où livres et cahiers gisent ouverts ou clos,
Il passe comme un souffle, effleurant de sa queue
La feuille où ma pensée allume ses falots,
Sur le bureau couvert de taches d’encre bleue.

Quand il mouille sa patte avec sa langue rose
Pour lustrer son poitrail et son minois si doux,
Il me cligne de l’œil en faisant une pause,
Et je voudrais toujours l’avoir sur mes genoux
Quand il mouille sa patte avec sa langue rose.

Accroupi chaudement aux temps noirs de décembre
Devant le feu qui flambe, ardent comme un enfer,
Pense-t-il aux souris dont il purge ma chambre
Avec ses crocs de nacre et ses ongles de fer ?
Non ! assis devant l’âtre aux temps noirs de décembre,

Entre les vieux chenets qui figurent deux nonnes
A la face bizarre, aux tétons monstrueux,
Il songe à l’angora, mignonne des mignonnes,
Qu’il voudrait bien avoir, le beau voluptueux,
Entre les vieux chenets qui figurent deux nonnes.

Il se dit que l’été, par les bons clairs de lune,
Il possédait sa chatte aux membres si velus ;
Et qu’aujourd’hui, pendant la saison froide et brune,
Il doit pleurer l’amour qui ne renaîtra plus
Que le prochain été, par les bons clairs de lune.

Sa luxure s’aiguise aux râles de l’alcôve,
Et quand nous en sortons encor pleins de désir,
Il nous jette un regard jaloux et presque fauve :
Car tandis que nos corps s’enivrent de plaisir,
Sa luxure s’aiguise aux râles de l’alcôve.

Quand il bondit enfin sur la couche entr’ouverte,
Comme pour y cueillir un brin de volupté,
La passion reluit dans sa prunelle verte :
Il est beau de mollesse et de lubricité
Quand il bondit enfin sur la couche entr’ouverte.

Pour humer les parfums qu’y laisse mon amante,
Dans le creux où son corps a frémi dans mes bras,
Il se roule en pelote, et sa tête charmante
Tourne de droite à gauche en flairant les deux draps,
Pour humer les parfums qu’y laisse mon amante.

Alors il se pourlèche, il ronronne et miaule,
Et quand il s’est grisé de la senteur d’amour,
Il s’étire en bâillant avec un air si drôle,
Que l’on dirait qu’il va se pâmer à son tour ;
Alors il se pourlèche, il ronronne et miaule.

Son passé ressuscite, il revoit ses gouttières
Où, matou lovelace et toujours triomphant,
Il s’amuse à courir pendant des nuits entières
Les chattes qu’il enjôle avec ses cris d’enfant :
Son passé ressuscite, il revoit ses gouttières.

Panthère du foyer, tigre en miniature,
Tu me plais par ton vague et ton aménité,
Et je suis ton ami, car nulle créature
N’a compris mieux que toi ma sombre étrangeté,
Panthère du foyer, tigre en miniature.

Tel trappiste de l’Incroyance
Dépose ainsi devant son cœur
Ce formidable épilogueur
Si pointu dans sa clairvoyance :

« Comme tous mes frères mauvais,
Je tourbillonne vers la tombe
Mais mieux qu’eux je sens que j’y tombe
En songeant toujours que j’y vais.

Je suis cette ébauche terreuse,
Son graduel façonnement,
Et je vois dans chaque moment
La goutte du temps qui la creuse.

Ma vision d’inanité
Ne perçoit plus même l’atome,
Puisque pour moi tout est fantôme
En face de l’éternité.

Je sais que ma pensée avide,
Au bout de son effort géant,
N’a violé que du néant
Et n’a pénétré que du vide.

C’est pourquoi rejetant l’orgueil
Comme un bouclier qui nous leurre,
Je m’avance à ma dernière heure
Revêtu de mon propre deuil.

Mon esprit, ma bête et mon âme
Végètent sur leurs appétits,
Tous les trois désempuantis
Du sortilège de la femme.

Inutile corrosion
Du positif et du peut-être,
Ma raison, inapte à connaître,
Conclut à sa dérision ;

Comme une taupe dans la terre
Que l’âge empêche de ronger,
Elle n’a plus qu’à se figer,
Deux fois aveugle en son mystère.

Ma volonté se sent moisir
Dans l’indifférence intentable,
Et j’ai tari le convoitable
En stérilisant mon désir.

Jusqu’au fossé du cimetière,
Le seul vrai but de mon destin,
Je ne m’accorde que l’instinct
Et les besoins de la matière.

Cet ici-bas ne m’étant rien,
Hors des conventions humaines,
J’use mes jours et mes semaines,
Ne produisant ni mal ni bien :

Je chauffe ma philosophie
A la cendre de mon dégoût,
Si cloisonné d’oubli de tout,
Que je vis derrière ma vie.

Donc, s’en remettant à son sort
Mon individu ne consiste
Qu’à faire ce par quoi j’existe,
C’est-à-dire à n’être pas mort.

Plus d’affection qui m’enchaîne !
Insoucieux de mon lambeau,
Dans l’égoïsme du tombeau,
Je marche, comme un ver se traîne.

Il semblerait qu’en ce chemin
De nihilisme sans mirage,
Je ne sentisse pas l’outrage
Qui m’arrive de l’être humain.

Et pourtant, sachant sa piqûre
Aussi vaine que ma raison,
J’en souffre une démangeaison
D’ennui sourd et de rage obscure.

Dès l’attaque, j’ai pardonné,
Mais j’en garde un oubli complexe,
Moitié certain, moitié perplexe
Et moins tranquille qu’étonné.

D’où vient que la mansuétude
Met une sueur à mon front,
Et qu’ayant supporté l’affront
Il me reste une inquiétude ?

Vieil arbitre, rassure-moi !
Pourquoi ce vague et lent supplice ?
Réponds, vieux chicanier complice,
Étant si mort à tout… Pourquoi ? »

– Eh bien ! dit le Cœur, fais relâche
A ta pompeuse humilité :
C’est encor de la vanité
Que d’avoir souci d’être lâche !

On a beau le chasser, toujours on le rencontre !

Elle se saurait donc, la triste créature

Agonisant d’un mal qui traîne
Et temporise avec la mort,
L’homme est venu s’asseoir encor
Sous les branchages du grand chêne.

Soudain, spectral, il se relève
Et vient trouver dans leur purin
Ses deux vieux bœufs Brun et Morin
Qui le regardent comme en rêve.

Entre ces frères de charrue
Toute sa jeunesse apparue
Un instant le console un peu ;

Puis, des pleurs baignent ses yeux mornes,
Et, tandis qu’il leur dit adieu,
Ses doigts les grattent près des cornes.

Plus que le genou qui fléchit
Sur les dalles froides d’un temple,
L’œil est pieux lorsqu’il contemple
Et qu’en lui tout se réfléchit.

On est vraiment religieux
Si, devant l’Aube qui se lève,
On a des larmes plein son rêve
Et du sourire plein les yeux.

La périssable créature
Qui s’émeut d’un soleil couchant
Bénit d’un hommage touchant
L’Eternité de la Nature.

Par l’effarement de l’abime
Et le vertige du sommet
Avec le grand Sphinx on se met
En communion presque intime :

Le cœur tend et monte vers lui
S’il a de certaine manière
Le frisson blanc de la lumière
Et le frisson noir de la nuit.

On dit sa gloire et sa louange
En admirant ce qu’un rayon,
Une rainette, un papillon
Peuvent faire d’un tas de fange.

On lui montre qu’on le vénère
En regardant pousser le grain,
Comme on lui prouve qu’on le craint
En tremblant au bruit du Tonnerre.

Votre silence le célèbre
Quand, bois figés, dormantes eaux,
Vous ont pénétré jusqu’aux os
De leur grande stupeur funèbre.

Tel soir de pluie, un solitaire
Rend l’espace plus solennel
En y voyant dans l’arc en ciel
L’Arc de triomphe du Mystère.

Écoutant le Vent il l’invoque,
Il l’adore en humant la mer,
Et par son ivresse de l’air
Qui rit, s’exclame et soliloque,

Quel sacrifice, quelle fête
L’exalte plus sincèrement
Que l’âme qui vit le tourment
Des arbres pendant la tempête !

Jouir, Souffrir, Penser les choses
Tour à tour joyeuses, moroses,
C’est implorer l’Être inconnu :

Et surtout grande est la prière
Sans autres témoins que l’air nu,
Le ciel et l’eau, l’arbre et la pierre.

Mais, prudemment, du pas, de l’œil et de l’oreille

Elle voit l’homme au lit, par le trou de la porte,

Et l’entend dire : « Où diable est caché son trésor ?…

Nous le trouverons bien, quand elle sera morte. »

A peine a-t-il éteint que dix doigts tout à coup

Son agonie obscure et qu’elle fait traîner,

Ricanant : « Tu venais, toi pour m’assassiner ?…

La forêt gigantesque accomplit sa torpeur

Tout s’y prostre accablé de songe et de stupeur.

Y couve un tourbillon qui vous donne la peur,

Leur cime ayant alors l’inerte de leurs troncs,

Tels que lorsque la nuit vêt leurs pieds et leurs fronts

De vieillesse et d’horreur sous leurs feuillages ronds.

Sur l’herbe qui croupit blême par le plein jour

Maintenant, s’épaissit l’air qui vibrait autour :

Dans ce caveau des bois qui chauffe comme un four.

En la morne clairière où l’obscur filet d’eau

Vague, une ombre qui fait un plus vague rideau.

Semblant soulever un invisible fardeau.

Encore s’aggravant du chant mystérieux

Sur les chênes, partout, le silence des cieux.

Apporte la tempête aux arbres anxieux.

Et c’est elle en effet qu’il prédit ! Tout à coup

Des grands souffles du vent qui font comme un remous.

Précipitant l’éclair et des grondements fous.

La pluie en se ruant comme un torrent des airs

Sillonnant sa rumeur de hurlements amers.

Dans un noir ténébreux comme le fond des mers,

Si convulsifs qu’on les dirait déracinés,

Ils emmêlent tordu leur feuillage fané

Au rouge flamboiement des éclairs forcenés.

Et c’est le chaos gouffre où le bois tout entier

Jusqu’à ce que l’orage ait fini d’effrayer

Sur la grande forêt qui va resommeiller.

Le bon père Sylvain, ayant bu sa chopine,

Qui vient de l’appeler en riant : « Vieux distrait ! »

Fait, goguenardement, le vieux père Sylvain.

L’nouveau-né d’ma voisine étant donc mort-défunt,

Asseyez-vous ! qu’on m’dit, pèr’ Sylvain ! J’prends une chaise,

Les marguerites de la haie
Entourent, pleines de pitié,
L’aspic que tronçonne à moitié
Une sanglante et large plaie.

Toutes, par ce soleil brûlant,
Ont voulu lui venir en aide
Et lui procurer le remède
De leur petit ombrage blanc.

Contre la mouche qui voltige,
Chacune cherche à l’abriter,
Tâchant de le réconforter
Par la caresse de sa tige ;

On dirait qu’au pied du talus,
Malgré l’herbe qui les accroche,
L’une de l’autre se rapproche
Pour le cacher encore plus.

Une espèce de frisson tendre
Agite leur groupe inquiet
Devant l’aspic, râlant muet,
A qui la mort se fait attendre.

Comme pour les remercier
Il lève un peu sa tête plate,
Se crispe un instant, se dilate,
Et cesse de se tortiller.

Il va devenir la pâture
Des nécrophores du coteau
Et les pâquerettes bientôt,
Sécheront sur sa pourriture.

De même que par la pensée on ressuscite les morts, par elle aussi, on arrive à vivre avec de chers absents. Rouvrant les yeux après les y avoir fermés, on voit plus clair dans les ténèbres ; ainsi, après avoir descendu longtemps sa mémoire au fond de soi-même, dans ce que l’on croit la nuit de son âme, on lui acquiert plus de sagacité chercheuse et d’acuité visionnaire.

En s’exerçant à s’approfondir, le souvenir vous montre exactement tels qu’ils sont tous, ceux que l’on voudrait auprès de soi. Il vous représente leurs traits, leurs allures, leurs tics, leurs infirmités, leur grâce ou leur gaucherie, leur élégance ou leur rusticité de manières comme de costume ; par lui, vous distinguez toutes les expressions de leurs regards, les moindres plis sourieurs de leurs lèvres, vous entendez le son véritable de leur rire ou de leur parole, cru ou voilé, avec toutes les nuances vocales du parler ordinaire, du cri d’appel, du chuchotement, du soupir.

A travers les lointains des plaines, des océans, des montagnes, l’âme sans limites qui transperce et franchit tout, vous fait assister au jeu extérieur de leur personne, à leurs occupations familières, à la continuation méthodique de leurs routinières habitudes.

Si les natures aimantes savaient se souvenir, si chez elles la mémoire des sens se doublait de la profonde et rumineuse évocation de la pensée, elles finiraient presque par combler le vide de l’absence où elles n’auraient plus que le seul regret d’étreindre des ombres et d’embrasser des fantômes.

Grâce à cette magie de la mémoire tendre et passionnée – à part les nostalgies de votre être charnel – est-ce que votre cœur ne bat pas plus étroitement sur celui de l’aimée, à cause de son éloignement même qui vous la rend plus chère en la rendant plus changeable et plus aventurée ? On pourrait presque dire qu’alors le libre et surnaturel élancement de votre pensée vers la sienne provient de l’invisibilité, de la spiritualité de sa présence, aussi précise pourtant qu’impalpable ; qu’il résulte de l’immatérialité de ses organes qui, par l’enchantement féerique de votre appel, mis en correspondance avec les vôtres, vous signifient, vous expriment en purs frissons d’esprit, par les seuls fluides de l’âme, tout le corporel connu, toute la physique identité de sa personne. (Ruminations, pp. 38 à 40)