Je chante les combats, et ce pieux guerrier
Qui, banni par le sort, se rendit le premier
Des rives de Pergame aux champs de Lavinie.
Junon, des fils de Troie implacable ennemie,
Le poursuivit partout sur la terre et les flots ;
(…)

Noble pensée qui parle de vous vient souvent demeurer avec moi, et elle raisonne si doucement d’amour, qu’elle fait consentir le cœur avec elle.

Alors l’Ame dit au Cœur : « Qui est celui qui vient pour consoler notre esprit ? Sa vertu est si puissante, quelle ne laisse aucune autre idée s’arrêter en nous. »

Le Cœur répond : « O Ame pensive ! c’est un nouveau petit esprit d’Amour qui apporte devant moi ses désirs.

Et sa vie ainsi que sa puissance viennent des yeux de cette personne compatissante qui se troublait à la vue de nos douleurs. »

Pour tous les animaux qui parcourent la terre,
Si j’en excepte ceux qui craignent le soleil,
Le temps de travailler, c’est pendant qu’il fait jour ;
Mais, sitôt que l’on voit scintiller les étoiles,
Tel rentre à son logis, tel regagne les bois,
Pour prendre du repos jusqu’au retour de l’aube.

Et moi, depuis l’instant qu’on voit arriver l’aube
Pour dissiper la nuit qui nous voilait la terre,
Provoquant le réveil des bêtes dans les bois,
Mes soupirs sont sans fin tant que luit le soleil ;
Et, quand je vois au ciel scintiller les étoiles,
Je pleure et je voudrais voir éclore le jour.

Lorsque l’ombre du soir chasse l’éclat du jour,
Que, notre nuit venue, ailleurs arrive l’aube,
Je fixe tout pensif les cruelles étoiles,
Qui m’ont fait et rendu de si sensible terre,
Et je maudis le jour que je vis le soleil ;
A me voir, on dirait un habitant des bois.

Je n’aurais jamais cru qu’il vécût dans les bois
Une bête si fière, ou de nuit ou de jour,
Que celle que je pleure à l’ombre, en plein soleil,
Sans jamais me lasser, du coucher jusqu’à l’aube ;
Et quoique mon corps soit un extrait de la terre,
Je tiens mon grand désir des astres, des étoiles.

Avant que je retourne à vous, belles étoiles,
Puissé-je, avant de choir dans les amoureux bois,
Abandonnant mon corps pour redevenir terre,
Voir en vous la pitié ! La douceur d’un seul jour
Peut calmer bien des maux, et même avant que l’aube
Paraisse, m’enrichir du coucher du soleil.

Puissé-je être avec Laure au départ du soleil,
Et voir briller dès lors sans cesse les étoiles,
Seul pendant une nuit, sans revoir jamais l’aube,
Et qu’elle n’aille point se changer en vert bois
Pour s’enfuir de mes bras, comme elle fit un jour
Qu’Apollon la suivait ici-bas sur la terre.
Je serai bien plutôt sous terre dans le bois :
Dans le jour on verra d’innombrables étoiles,
Avant que mon soleil ait une si belle aube.

Je ne sçay comment je dure ;
Car mon dolent cuer font d’yre,
Et plaindre n’oze, ne dire
Ma doulereuse aventure,

Ma dolente vie obscure,
Riens, fors la mort, ne désire ;
Je ne sçay comment je dure.

Et me fault par couverture
Chanter quand mon cuer souspire,
Et faire semblant de rire ;
Mais Dieux scet ce que j’endure ;
Je ne sçay comment je dure.

Si tu veulx vivre en Court (Dilliers) souvienne-toy
De t’accoster toujours des mignons de ton maîstre,
Si tu n’es favory, faire semblant de l’estre,
Et de t’accommoder aux passetemps du Roy.

Souvienne-toi encor’ de ne prester ta foy
Au parler d’un chascun : mais surtout sois adextre
A t’aider de la gauche autant que de la dextre,
Et par les mœurs d’autruy à tes mœurs donne loy.

N’avance rien du tien (Dilliers) que ton service,
Ne monstre que tu sois trop ennemy du vice,
Et sois souvent encor’ muet, aveugle et sourd.

Ne fay que pour autruy importun on te nomme.
Faisant ce que je dy, tu seras galland homme :
T’en souvienne (Dilliers) si tu veulx vivre en Court.

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J’ai chaud extrême en endurant froidure ;
La vie m’est trop molle et trop dure ;
J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

Tout à un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;
Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène ;
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis, quand je crois ma joie être certaine
Et être au haut de mon désir heur,
Il me remet en mon premier malheur.

(…)

A senti quelque paix, dilucide intervalle,

Nos sçavants apprentifs du faux Machiavel,
Ont parmi nous semé la peste du duel :
Les grands ensorcelez par subtiles querelles
Leur courage employé à leur dissention

Les faict serfs de mestier, grands de profession :

Les Nobles ont chocqué à testes contre testes,
Par eux les Princes ont vers eux payé leurs debtes :
Un chacun estourdi a porté au fourreau
Dequoi estre de soi et d’autrui le bourreau,
Et de peur qu’en la paix la féconde Noblesse
De son nombre s’enflant, ne refrene et ne blesse
La tyrannie un jour, qu’ignorante elle suit,
Miserable support du joug qui la destruit :
Le Prince en son repas par loüanges et blasmes
Met la gloire aux duels, en allume les ames,
Peint sur le front d’autrui et n’establit pour soy
Du rude point d’honneur la pestifere loy,
Reduisant d’un bon cœur la valeur prisonniere

A veoir devant l’espee, et l’Enfer au derrière.
(…)

Artemise accusa le sort,
De pleurs se noya le visage,
Et dit aux astres innocens
Tout ce que fait dire la rage,
Quand elle est maîtresse des sens.
(…)

Démentant vostre jugement,
Passez-vous en cette amertune
Le meilleur de vostre saison,
Aimant mieux plaindre par coustume,
Que vous consoler par raison ?
(…)

Que ses traits vous ont fait avoir,
Quand vos lumieres estoient calmes,
Permettez-luy de vous guérir,
Et ne differez donc point les palmes
Qu’il brusle de vous acquérir.

Nous porte à la fin de nos jours :
C’est à nostre sage conduite,
Sans murmurer de ce défaut,
De nous consoler de sa fuite
En le ménageant comme il faut.

De grace, apprenez-moi comment l’on fait fortune,
Demandoit à son pere un jeune ambitieux.
Il est, dit le vieillard, un chemin glorieux,
C’est de se rendre utile à la cause commune,
De prodiguer ses jours, ses veilles, ses talents,

– Il en est de plus sûrs, l’intrigue… – Elle est trop vile.
Sans vice et sans travail je voudrois m’enrichir.

Vous, de qui les attraits, la modeste douceur,
Savent tout obtenir et n’osent rien prétendre ;
Vous que l’on ne peut voir sans devenir plus tendre,
Et qu’on ne peut aimer sans devenir meilleur,
Je vous respecte trop pour parler de vos charmes,

Vous aviez déja peur ; bannissez vos alarmes,

Je veux peindre en mes vers des meres le modele,
Le sarigue, animal peu connu parmi nous ;

Buffon m’en est garant ; qui pourroit en douter
D’ailleurs tout dans ce genre a droit d’être croyable,
Lorsque c’est devant vous qu’on peut le raconter.

Maman, disoit un jour à la plus tendre mere
Un enfant péruvien sur ses genoux assis,
Quel est cet animal qui, dans cette bruyere,

Il ressemble au renard. Mon fils, répondit-elle,

N’eut jamais plus d’amour, plus de soins vigilants.

La nature a voulu seconder sa tendresse,

Une poche profonde, une espèce de sac,

     Où ses petits, quand un danger les presse,

Fais du bruit, tu verras ce qu’ils vont devenir.

L’enfant frappe des mains ; la sarigue attentive

Jette un cri. Les petits aussitôt d’accourir,

En cherchant dans son sein leur retraite ordinaire.

Ils disparoissent tous ; la mère avec vitesse

La Péruvienne alors dit à l’enfant surpris :

Souviens-toi du sarigue, imite-le, mon fils :
L’asyle le plus sûr est le sein d’une mere.

(I) Espèce de renard du Pérou. (Buffon, Hist. nat. Tome IV.)

De l’ardente cigale
     J’eus le destin,
Sa récolte frugale
     Fut mon festin.
Mouillant mon seigle à peine
     D’un peu de lait,
J’ai glané graine à graine
     Mon chapelet.

J’ai chanté comme j’aime
     Rire et douleurs ;
L’oiseau des bois lui-même
     Chante des pleurs ;
Et la sonore flamme,
     Symbole errant,
Prouve bien que toute âme
     Brûle en pleurant.

Puisque amour vit de charmes
     Et de souci,
J’ai donc vécu de larmes,
     De joie aussi,
A présent, que m’importe !
     Faite à souffrir,
Devant, pour être morte,
     Si peu mourir.

La chanteuse penchée
     Cherchait encor
De la moisson fauchée
     Quelque épi d’or,
Quand l’autre moissonneuse,
     Forte en tous lieux,
Emporta la glaneuse
     Chanter aux cieux.

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.

Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure,
Tracent en serpentant les contours du vallon ;
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s’est écoulée,
Elle a passé sans bruit, sans nom, et sans retour ;
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les couronne
M’enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon ame s’assoupit au murmure des eaux.

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de verdure,
D’un horizon borné qui suffit à mes yeux,
J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,
A n’entendre que l’onde, à ne voir que les cieux.

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie,
Je viens chercher vivant le calme du Léthé ;
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on oublie :
L’oubli seul désormais est ma félicité.

Mon cœur est en repos, mon ame est en silence !
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affoiblit la distance,
A l’oreille incertaine apporté par le vent.

D’ici je vois la vie, à travers un nuage,
S’évanouir pour moi dans l’ombre du passé ;
L’amour seul est resté : comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,
Ainsi qu’un voyageur, qui, le cœur plein d’espoir,
S’asseoit avant d’entrer aux portes de la ville,
Et respire un moment l’air embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais ;
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ;
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours ;
Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours.

De lumière et d’ombrage elle t’entoure encore ;
Détache ton amour des faux biens que tu perds ;
Adore ici l’écho qu’adoroit Pythagore,
Prête avec lui l’oreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la terre,
Dans les plaines de l’air vole avec l’aquilon,
Avec les doux rayons de l’astre du mystère
Glisse à travers les bois dans l’ombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence ;
Sous la nature enfin découvre son auteur !
Une voix à l’esprit parle dans son silence,
Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ?

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Oh ! qu’est-ce donc qui tombe autour de nous dans l’ombre ?
Que de flocons de neige ! En savez-vous le nombre ?
Comptez les millions et puis les millions !
Nuit noire ! on voit rentrer au gîte les lions ;
On dirait que la vie éternelle recule ;
La neige fait, niveau hideux du crépuscule,
On ne sait quel sinistre abaissement des monts ;
Nous nous sentons mourir si nous nous endormons
Cela couvre les champs, cela couvre les villes ;
Cela blanchit l’égout masquant ses bouches viles ;
La lugubre avalanche emplit le ciel terni ;
Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c’est fini ?
On ne distingue plus son chemin ; tout est piège.
Soit.

Voile froid de la terre au suaire pareil,
Demain, une heure après le lever du soleil ?

Il dort. Quoique le sort fût bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.

Une croûte assez laide est sur la cicatrice,
Jeanne l’arrache, et saigne, et c’est là son caprice ;
Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.
– J’ai, dit-elle, ôté la peau de mon bobo. –
Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,
Je deviens plat. – Faisons la paix, je rends les armes,
Jeanne, à condition que tu me souriras. –
Alors la douce enfant s’est jetée dans mes bras,
Et m’a dit, de son air indulgent et suprême :
– Je ne me ferai plus de mal, puisque je t’aime. –
Et nous voilà contents, en ce tendre abandon,
Elle de ma clémence et moi de son pardon.

J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis, et ma gaîté ;
J’ai perdu jusqu’à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j’ai connu la vérité,
J’ai cru que c’était une amie.
Quand je l’ai comprise et sentie,
J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

Tout près du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin ;
Allègrement l’eau prend sa course
Comme pour s’en aller bien loin.

Elle murmure : Oh ! quelle joie !
Sous la terre il faisait si noir !
Maintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent : Ne m’oubliez pas !
Les libellules de leurs queues
M’égratignent dans leurs ébats ;

A ma coupe l’oiseau s’abreuve ;
Qui sait ? – Après quelques détours
Peut-être deviendrai-je un fleuve
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon écume
Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume
A l’Océan où tout finit.

Ainsi la jeune source jase,
Formant cent projets d’avenir ;
Comme l’eau qui bout dans un vase,
Son flot ne peut se contenir ;

Mais le berceau touche à la tombe ;
Le géant futur meurt petit ;
Née à peine, la source tombe
Dans le grand lac qui l’engloutit !

Je ne pleure point, je ne veux pas pleurer ;
Notre mère n’a pas besoin de larmes :
Sèche tes yeux toi aussi, il est vain de garder
Ce chagrin sans raison durant des années

Eh quoi ! Même si son front est différent et froid,
Ses doux yeux sont fermés pour toujours ?
(…)

Et de ce monde de céleste lumière
Ne se penchera-t-elle pas toujours,
Pour nous guider dans la nuit de nos vies
Et veiller sur nous jusqu’à la fin ?
(…)

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-delà le soleil, par-delà les éthers,
Par-delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les sombres chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter près du feu qui palpite et qui fume
Les souvenirs lointains lentement s’élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.

(…)
Ces paysans, honteux de passer vagabonds
Et que soutient à peine un espoir chimérique,
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique.

Voilà bien de longs jours déjà qu’ils sont partis ;
Le père tout chargé de paquets et d’outils ;
La mère avec l’enfant qui pend à la mamelle
Et quelque autre marmot qui traîne la semelle
Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons ;
Le fils avec le sac au pain et les jambons,
Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle
Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, après soi !
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi
S’en vont-ils par l’Europe et vers le Nouveau Monde,
Étonnés de montrer leur douce pâleur blonde
Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus
Sur les chemins de fer bruyants et populeux ?
C’est que parfois la vie est inhospitalière.
Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière,
En plein champ, près du pot de grès et du pain bis,
A lutté, n’arrachant que de maigres épis
A la terre trop vieille et devenue avare.
(…)

(…)
Héros, qui avez été versés en masse dans la terre comme du blé,
Froment pur dont l’étroit sillon impassable a été comblé,
Qui flamboie et qui foudroie depuis les Vosges jusqu’à la Mer du Nord,
C’est à vous que va ma pensée, vous surtout dont les pieds des vivants qui êtes les morts !
(…)

(…)
Ô Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais,

     Quand reviendrai-je ici filer encore la laine ?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?

Meuse que j’aime encore, ô ma Meuse que j’aime.
(…)

     Ô maison de mon père où j’ai filé la laine,
Où, les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu,
J’écoutais les chansons de la vieille Lorraine,
Le temps est arrivé que je vous dise adieu.

     Tous les soirs passagère en des maisons nouvelles,
J’entendrai des chansons que je ne saurai pas ;
Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles,
J’irai dans des maisons que je ne saurai pas.
(…)

Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse,
Tu t’en iras, tenant l’Amour entre tes bras,
Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras,
Jusqu’à ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.

La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris,
Je te rappellerai d’une clameur si forte
Que, pour ne plus m’entendre appeler de la sorte,
La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.

Pauvre amour, triste et beau, serait-ce bien possible
Que vous ayant aimé d’un si profond souci,
On pût encor marcher sur le chemin durci
Où l’ombre de vos pieds ne sera plus visible ?

Revoir sans vous l’éveil douloureux du printemps,
Les dimanches de mars, l’orgue de Barbarie,
La foule heureuse, l’air doré, le jour qui crie,
La musique d’ardeur qu’Yseult dit à Tristan.
(…)

Je me souviens de mon enfance
Et du silence où j’avais froid ;
J’ai tant senti peser sur moi
Le regard de l’indifférence.

O jeunesse, je te revois
Toute petite et repliée,
Assise et recueillant les voix
De ton âme presque oubliée.

Partout où ton pas est allé
Et partout où ta main se pose,
Il reste de toi quelque chose
D’indéfinissable et d’ailé.

Aussi j’aime ce que tu touches
Comme si c’était un peu toi ;
(…).

Ainsi j’étais au fond de toi
Comme un peu d’eau tremblante
Dans un vase pur.

Ainsi tes yeux voyaient pour moi,
Ainsi tes pieds marchaient pour moi,
Ainsi ta chair souffrait pour moi,
(…).

QUATRE pour partager la vie
MILLE fois aimer pour toujours
CINQ pour ne pas être seul
CENT espoirs pour offrir des
POÈMES à envoyer à tout vent.

ÉCRITS avec le cœur, la main
ET ILLUSTRÉS d’un souffle créateur
D’UN DESSIN jailli de l’intérieur,
À LA PLUME avant qu’elle ne s’envole
ET À l’ENCRE pour laisser trace amie
DE CHINE et de tous les pays.

Laisser vagabonder
La force imaginaire
D’une main déposant
Traces venues d’ailleurs,
Faire jaillir les couleurs
En peinture à la cire,
Technique très ancienne.

Utiliser aussi
Pastel avec collages
D’éléments végétaux
Et aussi aquarelles.

Poussée toujours plus loin
Par le flot créateur,
Avancer vers demain
En offrant le BONHEUR.

Revoir ce golfe gris, et parsemé
De mille écueils et récifs,
Quand s’échoit l’océan bleuté,
De vagues rubans fugitifs ;

Humble dentelle d’écume
Passagère frémissante,
Chantez, gouttelettes brunes,
Au sable, vos courbes galantes ;

Dans ce miroir aquatique,
Où transparaît le mystère
Gerbes d’éclats en triptyques,
Chassent à jamais nos chimères ;

Puis la douceur exprimée
Des nuages, en contretemps
Complice à l’éternité,
L’amour au soleil couchant.