(…)
Je suis très souffrante d’une forte bronchite qui a nécessité l’application de trois grands vésicatoires dans le dos, je vous écris de mon lit pendant que Maurice promène ses hôtes sur les bords de la Creuse. Avouez que la maladie a mal choisi son moment pour moi. Enfin cela va un peu mieux, et je commence à me lever. (…)

Voilà un temps infini que je veux vous écrire, je commence et la lettre reste inachevée, tant les allées et venues d’amis se sont succédées à la Pouge, alternant avec des crises d’asthme tellement violentes, que je devais recourir aux vésicatoires et par suite au lit. Enfin, nous voici rentrés dans le calme hivernal, la dernière crise tire à sa fin et j’en profite pour vous demander de vos nouvelles à tous.
(…)

Que devenez-vous tous ? Les santés d’abord. C’est le premier des biens, j’en parle savamment.
(…)

(…)
Moi, je suis toujours très souffrante, mais j’arrive à me supporter, c’est tout ce que je peux demander.
(…)

(…)
J’en suis à mon troisième phlegmon, je souffre horriblement et ce n’est que par un miracle de volonté que je tiens debout.
(…)

(…)
Excusez ce griffonnage, j’ai très mal à un œil depuis quelques jours sans qu’on y voie rien – ce qui m’inquiète assez ; j’ai un brouillard et un moucheron imaginatif devant l’œil droit cela m’est fort pénible pour écrire.
(…)

(…) J’insiste pour que tu fasses procéder à l’analyse de ton urine. Le Docteur Durand que j’ai vu hier m’a dit qu’il n’était pas sûr des moyens ou engins employés pour effectuer sérieusement cette analyse. Fais la donc faire une bonne fois à Paris qu’on sache à quoi s’en tenir ! Et quel traitement il faudra suivre : (…)

Au revoir ma chère petite Cécile mignonne, prends bien les consultations nécessaires au sujet de ton état de santé. Fais analyser tes urines – et surtout, pas d’imprudences. (…)

(…) Ne manque pas de faire analyser tes urines. Vois un homéopathe, si tu veux – mais, s’il t’était possible de consulter gratuitement – grâce au docteur Humbert ou Chambetier – le fameux médecin Potain, c’est à celui-là que je te disais de t’adresser, du reste après auscultation – j’ai absolument foi dans la science du Docteur Humbert : ce serait à lui de voir s’il juge à propos que Potain intervienne dans son diagnostic. (…)

(…) En tous cas, suis exactement ton régime, et ne fais pas d’imprudence : n’oublie pas avant de revenir de prendre du docteur Humbert – ou Chambetier une consultation bien en règle. Fais toi ausculter la poitrine et demande aussi l’analyse de ton urine. Un chimiste de Paris nous fixera encore mieux que l’apothicaire de Buxières.
(…)

(…)
Il faut absolument, ma chère Cilette, que tu ne quittes pas Paris avant d’avoir une consultation basée sur le résultat de l’analyse de tes urines. Tu dois utiliser ce triste voyage dans l’intérêt de ta santé. Il est nécessaire et urgent que tu suives un régime, et que tu saches à quoi t’en tenir sur ton état. Prolonge donc ton séjour s’il le faut pour avoir le résultat de l’analyse et la consultation. Je souffrirai de ton absence, mais je m’en consolerai en pensant que je l’endure pour ton bien.

(…) Soigne-toi bien, ma chère petite Cécile mignonne, et profite, je t’en supplie de ce voyage pour consulter et savoir d’un vrai praticien le régime à suivre : tu n’as rien de plus cher que ta santé. (…)

Je suis bien heureux de savoir que le docteur n’attache pas de gravité à l’albuminurie qui a pu se produire au moment de la crise. J’ai grande foi dans sa science et je m’en remets absolument à son diagnostic et au traitement qu’il ordonnera. Je suis persuadé que robuste et jeune comme tu l’es, tu dois, à force de régime et de prudence, triompher de cet affreux mal, et qu’une fois guérie, tu seras solide comme un pont mais, il faut faire le nécessaire et éviter tout ce qui pourrait retarder l’amélioration.
(…)

Nous nous rendrons certainement à votre bonne invitation, mais je ne puis encore vous fixer le jour, Cécile souffrant pour le moment d’un phlegmon au ventre que le Docteur doit ouvrir demain ou après-demain⁽²⁾.

Aussitôt qu’elle ira mieux, nous prendrons jour avec vous et nous passerons quelques bonnes heures ensemble.
(…)

Deux mots pour vous dire que ce matin même, nous avons été totalement rassurés par le Docteur Dujardin-Beaumetz, directeur en chef de l’Institut Pasteur.

Voici ses propres paroles : « En fait d’affection rabique, vous n’avez rien, Madame, absolument rien ! Votre maladie n’est pas de notre ressort. »

Cécile devra suivre un traitement anti-nerveux. Voilà tout.

Quelle désoppression pour mon cœur et quelle joie pour nous tous.
(…)

Ce matin même, nous avons été totalement rassurés par le docteur Dujardin-Baumetz, directeur en chef de l’institut Pasteur. Voici ses propres paroles : en fait d’affection rabique, vous n’avez rien, Madame – absolument rien ! votre maladie n’est pas de notre ressort – Cécile devra suivre un traitement anti-nerveux qui détruira les contractions et spasmes de la gorge et de l’œsophage. Voilà Tout ! –

Quelle désoppression pour mon cœur et quelle joie pour nous tous ! –

Nos meilleurs souvenirs aux Thiennot auxquels vous voudrez bien communiquer la bonne nouvelle aussitôt – et pour vous, mon cher d’Agéni, notre plus cordiale poignée de main.

Dites bien à Victorine combien Cécile a été touchée de sa poignée de main cordiale et de l’affection qu’elle a lue dans son regard. J’espère qu’on n’a pas touché aux chiens et je donne l’ordre formel qu’on les soigne comme à l’ordinaire jusqu’à notre retour. C’est du reste sur l’avis de M. Dujardin-Baumetz que j’écris ceci, car, en ce qui concerne Thopsey, il faudrait pour ce docteur encore au moins 2 mois pour pouvoir se prononcer dans un sens ou dans un autre : en tout cas, il m’a dit que l’inoculation première qui en a été faite sur des lapins n’a eu aucune espèce de résultat rabique, il y a donc lieu, jusqu’à plus ample information, de conserver un doute sur la rage de Thopsey. –

 Je vous répète que le directeur de l’institut Pasteur a parlé à Cécile avec la plus énergique et sourieuse affirmation ; sur l’insistance du docteur Humbert, de moi et de Cécile même, il a refusé de faire à la malade toute espèce d’inoculation de sérum, ce qui prouve bien qu’il considérait la chose comme absolument superflue et ce qui nous donne à nous la plus parfaite sécurité. –
(…)

(…)
Le lendemain nous recevons un télégramme nous disant que Cécile était morte. – Elle était entrée dans la maison à 8^h du soir et elle mourait le lendemain matin de bonne heure. – De quoi est-elle morte ? de la rage ? peut-être – nous n’en saurons jamais rien. – Il est possible que ce soit de la morphine : je me souviens qu’il y a deux ans le D^r Humbert avait dit qu’elle ne tiendrait pas deux ans si elle continuait à se piquer. Or, non seulement elle a continué mais les doses étaient plus fortes.
(…)

(page 29)
Là-bas, sur les bords de la Creuse, il vivait avec une compagne dévouée, servante au grand cœur qui l’entourait de soins et d’attentions, protégeait son travail, recevait ses amis, surveillait sa santé, fréquemment menacée. Elle-même, souffrant d’une grave affection organique, dut avoir recours à la morphine. Elle abusa, dit-on, de la drogue douce et terrible, l’Idole Noire, selon la belle expression de Laurent Tailhade et elle mourut, intoxiquée, au milieu d’affres très semblables à celles que cause la rage. (…)

(…)
Voici ce qu’il me raconta : « Déprimé considérablement au point de vue moral et physique, tant à cause de la mort de son amie (due non à la rage, mais au tétanos consécutif à des abcès multiples ainsi qu’en présentent les morphinomanes) que par une affection chronique que le docteur Humbert ne spécifia point, Rollinat décida d’en finir avec l’existence. (…)