Samedi 20 janvier 1900

Page 2.

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

Les poètes sont les grands charmeurs de l’humanité. Sans se lasser, ils lui parlent dans leur langue divine, musicale et colorée, caressante aux yeux comme à l’oreille. Chercheurs d’idéal, les uns s’élèvent aux grandes pensées, aux idées généreuses, qui les retiennent sur leurs sommets ; les autres, plus près de nous, se font l’écho mélodieux et immortel des joies et des douleurs humaines. Mais ceux-là sont rares, qui, alliant la puissance à la douceur, nous mènent tour à tour du roc sourcilleux au sentier perdu ; ceux dont l’âme vaste et compréhensive aime et recèle tout, les êtres et les choses, dont le regard pénétrant suit avec le même intérêt toutes les manifestations de la vie, et dont l’esprit universel, également accessible à toute pensée, rêve autant sur le nid que sur le cercueil. Le grand poète Rollinat qui a quitté le bruit et la fièvre des villes pour se livrer tout entier en sa demeure perdue de la Creuse, à la nature inspiratrice, est un de ces élus.

Les êtres ct les choses, c’est-à-dire toute la création voilà ce que Maurice Rollinat a chanté en maint poème : c’est cela qui l’attire surtout, en sa vie quasi solitaire, emplie par les mille harmonies du paysage. Les vers d’amour et de volupté, qui sont réunis sous le titre significatif des Luxures, tiennent dans son œuvre une place peu considérable, et si l’on excepte presque complètement le beau et puissant livre de l’Abîme, où le penseur profond et subtil se révèle en des pages de la plus fine et de la plus amère psychologie humaine qui soient peut-être, tous les autres volumes disent la nature, l’infiniment grand et l’infiniment petit, le ciel, l’eau, le vent, la forêt, la plaine, le soleil ardent sur les pierres, l’ouragan, la neige, les grands pacages sous les crépuscules blêmes, et les flaques d’eau minuscules, les herbes folles, les petits cailloux, et aussi les couleuvres lovées, les pies, les grives, les rainettes, les crapauds mélancoliques, les sauterelles, les lézards, aux « petits flancs peureux qui tremblent au soleil ». Avec une puissance, une richesse, une variété d’expression qui n’appartiennent qu’à lui, Rollinat décrit tous les aspects et note tous les sons de cette nature, qui est sa compagne, son amie et comme son élément ; voici le vent, qui

et dont tous les souffles, toutes les voix, tous les effets, sont rendus avec une étrange précision, qui demeure toujours poétique ; le vent, qui fait un « bruit bouffant », bat la feuille, qui devient

le vent, qui

et qui semble emplir le poème entier de ses grondements, de ses râles, de sa clameur montante. Voici la pluie, la pluie d’été, qui,

et aussi la pluie lente et triste des automnes et des hivers, dont le

C’est encore la neige,

la neige, qui « matelasse » tous les bruits,

C’est le ciel, qui « plafonne les univers, »

le ciel changeant, dont les nuages

Et tout serait à citer, l’eau plate lutinée par un vent froid, qui

l’orage en forêt, le soir avec sa magie, la source,

Une vision exacte des formes et des couleurs, la notation scrupuleuse des sons, une harmonie initiative naturelle et spontanée, font de tous ces poèmes des pages inoubliables des descriptions que rien n’égale, parce qu’elles unissent une précision scientifique en quelque sorte, à une poésie d’un charme pénétrant et fort ; c’est du vu, de l’observé, par des yeux merveilleusement doués, des yeux d’artiste, je dirais presque de peintre, et surtout d’amant passionné de la nature. Dans les Brandes, La Nature, Paysages et paysans, sont des œuvres, on le sent, qui viennent tout droit du pays de Creuse, si accidenté, si pittoresque, et qui ont la couleur de son ciel, le frisson de ses eaux courantes, la sauvage beauté de ses roches.

Rollinat a longtemps passé pour être le poète du macabre et du fantastique, le visionnaire qui errait par la campagne à l’heure des apparitions blêmes, et pour qui les arbres, au bord de la route, revêtaient des apparences de squelettes. Il est vrai que parfois, d’une imagination puissante et vive, et doué d’un tour d’esprit particulier que lui ont peut-être donné la solitude et la contemplation des espaces, il fait des rapprochements imprévus, et pour lui, une lune d’hiver, rouge et toute ronde, qui se reflète dans un puits, devient une

Mais, à côté de ces fantaisies sombres, de ces visions funèbres, de ces histoires de cercueils et de spectres, qui ont fait presque à elles seules, pour bien des gens, la réputation du poète, que de tableaux charmants et attendris de la réelle nature, vue, non plus seulement dans ses manifestations grandioses, où le génie de l’artiste met si aisément du fantastique, mais dans toutes ses menuités animales ou végétales, que l’œil de Rollinat sait découvrir et admirer. Voyez le grillon,

le grillon indépendant, dédaigneux de la société des humains, et à qui il faut, comme à Rollinat lui-même,

Son bruit « têtu », son « bruit de serrurier, »

Il va « par le taillis et par la brande ; » il évite prudemment les embûches, s’abrite de l’averse sous un champignon, et, si quelque danger survient,

Tout son cheminement d’insecte a été étudié amoureusement par le poète observateur, et rendu, avec quel bonheur d’expression ; voici maintenant, en plein espace, les libellules,

(A suivre.)

Remarque de Régis Crosnier : Jeanne Tullio est un pseudonyme utilisé par Mme Caruchet, épouse du peintre Henri Caruchet (voir Régis Miannay, Maurice Rollinat, Poète et Musicien du Fantastique, page 524, note 84).

Dimanche 21 janvier 1900

Page 2.

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

Et ce dernier vers est une trouvaille, évoque tout le frémissement rythmique de l’être si léger, presque impondérable, posé sur le brin d’herbe, entre deux vols…

Mais voici qu’au loin, dans le bois,

Dans ses promenades, Rollinat l’entendit souvent, sans doute et « la louche impression de ce cri solitaire, » qui semble une plainte, un appel, un avertissement, on ne sait quoi

nous parvient à travers le poème, nous apporte sa mélancolie toute spéciale :

Ailleurs, ce sont les grenouilles de la mare, « bon petit peuple vert » qui réjouit les yeux du poète ; les grenouilles qui

Comme Rollinat les aime et les connaît, et les a contemplées mille fois, pour les décrire ainsi, si vivantes, si réelles ! Où est-elle, cette fameuse et unique passion du cimetière et du fossoyeur ? Il n’y a ici qu’un tableau délicieux de petites grenouilles vertes engourdies au soleil, et un poète ravi, amoureux de toute bête et de toute plante, qui

Feuilletons les volumes après les volumes. Les moutons de la Creuse, moutons vifs et grimpeurs de la montagne,

passent devant nous, broutant – ou plutôt « broutochant » – sur la roche ou bien dans la plaine,

et nous les voyons dévalant,

avec ce bruit si particulier, ce bruit d’averse… A quoi songent-ils, les pauvres moutons à l’œil doux, au tendre bêlement ?

Et le poète, pitoyable à ces frères obscurs, les a surpris plus d’une fois

Le Troupeau de vaches, quatre ou cinq pages magistrales de vie et de réalité, qui font songer à quelque tableau de Troyon. Dans le grand pacage à l’herbe touffue, « moitié prairie et moitié marécage, » un groupe de vaches est disséminé, bêtes superbes, avec « leur beau cornage gris. » L’une broute, d’un mouvement rythmé, avec un « bruit de faux qui coupe » ; l’autre

une troisième, génisse follette,

Puis, peu à peu, leur faim s’apaise ;

Et ce qu’il faudrait citer tout au long, ce dont les extraits ne font que tronquer et mutiler la beauté, c’est cette admirable Vache au Taureau, un des plus beaux poèmes du maître creusois : peinture du réalisme le plus intense, et qui demeure, par mille détails, pleine d’une fraîche poésie, en même temps quelle se complète et se rehausse d’une philosophie profonde et vraie, celle que la saine nature enseigne aux êtres simples qui vivent en elle

Feuilletons toujours. Voici les grives, avides de raisin, qui

et qui, gorgés de vin nouveau, ivres à ne plus se tenir debout, ont

Voici les lézards verts,

qui réchauffent longuement, paresseusement,

Voici encore la sauterelle, aux

Pour Rollinat, cette bête bizarre, qui a l’air d’être en bois peint, est un « beau petit insecte sauteur, » qu’il aime « des pieds à la tête, » et cet amour pour toutes les créations de la nature éclate à chaque page. Ce ne sont pas seulement les animaux qui sont les amis du

mais encore les végétaux, depuis les grands arbres,

jusqu’au

Comme il chante la coccinelle et le grillon, Rollinat chante aussi les simples fleurs des champs, ces « bonnes petites sorcières, » qui

Il chante l’herbe, nourricière des « bons ruminants vénérables, »

Il aime le liseron, qui tend son petit bol pour que l’averse l’emplisse ; les hautes marguerites

et le lierre, et la mousse, et les coquelicots, dont le fouillis, au fond du ravin, « songe et frissonne ».

Mais il faudrait les citer toutes, ces pages qui disent, non seulement la forme et l’éclat de la plante, mais encore ses mouvements, ses ondulations, ses langueurs en plein midi, ses sommeils lorsque tombe le crépuscule, sa vie enfin, sa vie obscure et charmante avec laquelle le poète s’identifie. Pour lui, une âme universelle flotte épandue dans la création et dans la bête, et dans la fleur, et dans l’objet lui-même, elle gît, mystérieuse et inconnue. Les objets, les choses, Rollinat leur prête une vie, une conscience, des souffrances et des souvenirs ; pour lui, ils peuvent menacer ou bénir, être tristes ou joyeux :

(A suivre.)

Mardi 23 janvier 1900

Page 2.

(Voir le texte d’origine sur Gallica)

Dans la langue magique du poète, les plus humbles objets vont prendre une physionomie, une attitude, revêtir une personnalité ; il n’y aura plus seulement ici des descriptions pleines de vérité ; l’intense imagination de Rollinat ira au-delà, interprétera, symbolisera, et parfois magnifiquement, comme dans cette Maison damnée, d’idée si originale, de facture si puissante et si simple :

La vieille armoire au cœur de chêne, qui est là, dans son coin, renfrognée, austère, avec sa « grande allure équivoque », n’est-elle pas aussi une personne, muette et sombre, qui vit contre la muraille ? L’âme du poète, toujours prête au frisson mystérieux d’une sourde épouvante, s’en inquiète, s’en alarme :

Une vieille charrue abandonnée, au milieu d’une « lande ardue », à l’heure où le jour trépasse, devient un être esseulé, qui peut-être regrette son labeur, sa vie d’autrefois :

La hache hors de service qui git, en un coin, toute mangée de rouille

se plaint lamentablement du cancer jaune qui la dévore, et songe au temps où, luisante et belle,

elle

Ailleurs, c’est une vieille échelle, tombée « à plat dans la pierraille »,

à qui, seules, des pies dansant le long de ses échelons, redonnent un peu de vie et de gaieté. La fraternité que le poète n’a peut-être guère pour l’être humain – car il semble le connaître trop bien pour l’aimer beaucoup – il l’éprouve, à coup sûr, pour les choses, et soit qu’il en ait une sourde frayeur, comme de son rasoir, qui lui inocule

soit qu’il les aime et les admire, comme les petits cailloux qui

toujours on le sent occupé des choses, attiré par leur mystère, qui, pour lui, recèle une vie ; il est

Il ne se demande pas, comme Lamartine, si les objets inanimés ont une âme

il en est sûr, d’abord parce qu’il possède ce don divin de percevoir toute existence, même la plus rudimentaire, de vibrer à l’unisson du frémissement le plus infime ; ensuite parce que son exquise nervosité d’artiste le laisse sans défense contre les suggestions de ce monde étrange, le monde des choses, immobiles et muettes qui sont si étroitement mêlées à notre vie, qui la partagent peut-être plus que nous ne pensons. C’est le propre du génie de voir et de sentir ce qui échappe aux autres hommes.

Le seul poète contemporain que l’on puisse comparer – et que l’on ait comparé en effet – à Maurice Rollinat, c’est Baudelaire. Chez tous deux, mêmes visions funèbres, même hantise du sépulcre, même préoccupation de la mort, et en ce qu’elle a de plus sinistre, de plus terrifiant : son œuvre de désagrégation et de pourriture ; même amertume, même tristesse morbide, mêlée a l’amour et à la volupté. Mais, toutes ces ressemblances une fois reconnues, combien Rollinat est plus complet que Baudelaire ! Les poèmes d’où se dégage une idée philosophique forte et profonde, on les compte chez le poète des Fleurs du Mal (Voyez l’Albatros). Chez Rollinat, ils forment tout un livre, l’Abîme, et ils trouvent aussi leur place de temps en temps, dans les autres volumes. Puis, ce qui distingue tout à fait le poète Creusois, et qui le met, à notre avis, hors de pair, c’est cette compréhension si haute de la rusticité et de son charme, cette vision si nette des paysages et des êtres. Le souffle aromatisé de la plaine et des bois circule réellement à travers ces pages et les vivifie. C’est la grande et vraie nature, admirée dans toutes ses beautés, surprise dans tous ses secrets, adorée dans ses colères comme dans ses tendresses, qui se dégage de cette œuvre ; on la sent chantée avec passion, la passion de l’artiste qui communie avec le Grand Tout par son être entier. C’est qu’en effet la nature est pour Rollinat la joie des yeux, la guérison du corps, l’apaisement de l’âme ; elle est aussi la foi, la religion :

Assombris tous deux par la méchanceté des hommes, profondément impressionnés par la mort, par sa continuelle présence au milieu de la vie et de nos joies, Baudelaire et Rollinat ont également chanté sur des rythmes divers, leurs terreurs et leurs amertumes ; mais tandis que le premier a fermé son âme comme un logis de douleur et de rancune, le second a ouvert la sienne à la brise guérisseuse, s’est laissé bercer par tous les chants épars qui montent de la terre, et tel de ses poèmes aura l’immortelle beauté de l’eau, du ciel, de la forêt.