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(page 1)

LES APPARITIONS

_________________________


LES CHOSES

Non ! Ce n’est pas toujours le vent

Qui fait bouger l’herbe ou la feuille,

Et quand le zéphyr se recueille,

Plus d’un épi tremble souvent.

Soufflant le parfum qu’elle couve,

Suant le poison sécrété,

La fleur bâille à la volupté

Et dit le désir qu’elle éprouve.

(page 2)

Certaines donnent le vertige

Par le monstrueux de leur air,

Engloutissent, pompent la chair,

Sont des gueules sur une tige.

L’eau rampe comme le nuage

Ou se darde comme l’éclair,

Faisant triste ou gai, terne ou clair

Sa rumeur ou son babillage.

Sans tous les jeux de la lumière,

Sans les ombres et les reflets,

Les rochers gris et violets

Se posturent à leur manière.

Tel pleure dans sa somnolence,

Un autre, sec comme le bois,

Aura cette espèce de voix

Qui fait marmonner le silence.

(page 3)

L’âme parcourt comme la sève

Les objets les plus abîmés

Dans la mort, – ils sont animés

Pour tous les organes du rêve :

Pour ceux-ci, l’exigu, l’énorme

Existent par le frôlement,

La couleur, le bruissement,

Par la senteur et par la forme.

Nous pensons que les choses vivent…

C’est pourquoi nous les redoutons.

Il est des soirs où nous sentons

Qu’elles nous parlent et nous suivent.

Par elles les temps nous reviennent,

Elles retracent l’effacé,

Et racontent l’obscur passé

Comme des vieux qui se souviennent.

(page 4)

Elles dégagent pour notre âme

Du soupçon ou de la pitié,

Paix, antipathie, amitié,

Du contentement ou du blâme.

A nos peines, à nos délices,

Participant à leur façon,

Suivant nos actes, elles sont

Des ennemis ou des complices.

Chacune, simple ou nuancée,

Émet de sa construction

Une signification

Qui s’inflige à notre pensée.

Plus d’une, à force de confire

En tête à tête avec le deuil

Prend la figure du cercueil

Et de la Mort pour ainsi dire.

(page 5)

Comme une autre, usuel témoin

D’une allégresse coutumière,

Met du rire et de la lumière,

De l’hilarité dans son coin.

Les saules pleureurs se roidissent

Dans l’éplorement infini,

La branche d’orme vous bénit,

Les bras des vieux chênes maudissent.

L’une a l’allure prophétesse,

Une autre exprime du tourment ;

Toutes rendent le sentiment

De la joie ou de la tristesse.

Celle-là que maigrit, allonge,

La crépusculaire vapeur,

Revêt le hideux de la peur

Et le fantastique du songe

(page 6)

L’assassin voit la nue en marbre

S’ensanglanter sur son chemin,

Et la hache grince à la main

Qui lui fait massacrer un arbre.

Souvent, l’aube lancine et froisse

Le remords avec sa fraîcheur,

Et la neige avec sa blancheur

Épand des ténèbres d’angoisse.

Si par son aspect telle chose

Toutes les fois ne nous dit rien,

A chaque rencontre d’où vient

Que notre œil l’évite ou s’y pose ?…

Notre intelligence retorse

Déshonore leur don brutal

En prêtant son savoir du mal

A ces aveugles de la force.

(page 7)

Hélas ! pour combien d’entre celles

Qui sont barbares par destin,

L’homme n’a qu’un but qu’il atteint :

Les rendre encore plus cruelles !

Que ce sentiment vienne d’elles

Ou leur soit supposé par nous,

On leur trouve un semblant jaloux

Quand nous leur sommes infidèles.

On le sent : comme à l’innocence

On leur doit pudeur et respect,

Et l’on offense leur aspect

Par la débauche et la licence.

L’âme habite bloc et poussière :

Toute forme d’inanimé.

Son frisson y bat renfermé

Comme le cœur de la matière.

(page 8)

Et, de leur air doux ou farouche,

Indifférent ou curieux,

Semblant nous regarder sans yeux,

Et nous interpeller sans bouche,

Comme nous, ces sœurs en mystère,

En horreur, en fatalité,

Reflètent pour l’éternité

L’ennui du ciel et de la terre.

(page 9)


LES TREIZE RÊVES

L’un des treize viveurs que la tristesse ronge

Ayant dit : « Voyons donc, qui de nous, l’autre nuit,



A fait le plus horrible songe ?

Chacun parle à son tour et conte ce qui suit :




LE PREMIER

Je rêvais que j’étais pieds liés, bras au dos,



Dans la camisole de force :

Une dame très pâle et coiffée en bandeaux,



Les yeux fixes, la bouche torse,

(page 10)
Me souriait avec langueur

Et m’entrait lentement un stylet dans le cœur.


Je la regardais sans un cri, sans même


Un mouvement ; mais, autant qu’elle blême !

Et si je restais là, figé de telle sorte,

C’est que je l’avais vu : « La dame était morte ! »




LE SECOND


Par des tunnels bas, des corridors froids,



Par de longs souterrains étroits,



J’arrivais dans un carrefour.



J’entendais qu’on chauffait le four

Quelque part, ici, là, mais je n’y voyais goutte,

Soudain je reculais, et ma vue effarée

Brûlait au rouge ardent d’une gueule cintrée…

Puis, la voix de quelqu’un invisible ordonnait



Qu’on me prit… et l’on m’enfournait

Dans le brasier claquant qui pourléchait sa voûte.




LE TROISIÈME

On me guillotinait : l’exécuteur narquois



S’y reprenait à plusieurs fois !

(page 11)
Ce n’était qu’au septième coup



Que ma tête quittait mon cou.

Dans le baquet de son qui lui semblait un gouffre



Elle roulait, elle roulait…

Tandis que son tronc qui la revoulait

Geignait en saignant : « Je souffre, je souffre. »




LE QUATRIÈME

J’entrais dans un palais dont les portes ouvertes

Se refermaient sur moi. Par des salles désertes

J’errais – la puanteur me faisait trébucher ;

L’horreur et le dégoût retenaient mon haleine…

Je le crois bien… Les murs, le plafond, le plancher

N’étaient qu’un grouillement de pourriture humaine !




LE CINQUIÈME



Fléchissant sous l’énorme poids



De je ne sais quelle bête,


J’allais seul, la nuit, par une tempête.



Les objets dans un noir de poix



Avaient fini par se dissoudre.

Tout l’espace n’était qu’une rumeur de foudre ;

(page 12) Et nul éclair ! rien ! les ténèbres seulement

Précédaient et suivaient l’infini grondement.



Pas de pluie ! aucunes rafales !



Mais un grand cri, par intervalles,

Un grand gémissement, fou, d’un plaintif aigu,


Tel que je n’en ai jamais entendu !…


Comme un chant d’horreur extraordinaire



Accompagné par le tonnerre…




LE SIXIÈME


J’étais très malade – en danger de mort.



Quand même, j’espérais encor,

Ma mère persistant à me crier : « Courage ! »

Au pied du lit, debout, malgré son grand âge.

Je noyais longuement mes regards anxieux



Dans le rassurant de ses yeux.

Enfin, elle venait s’asseoir à mon chevet :

Toujours plus nos regards échangeaient la caresse



De la confiance et de la tendresse.



Brusquement, elle se levait,

M’enlaçait, pareille aux serpents des jungles,



Et m’étouffait avec ses ongles.

(page 13) Ma mère n’était plus qu’une sorcière folle…

– Qu’à jamais loin de moi ce cauchemar s’envole !…




LE SEPTIÈME

Tiens ! moi, j’avais aussi la démence méchante :



En face d’un grand billot plat


J’aiguisais vite une serpe tranchante



Qui luisait d’un terrible éclat.

Soudain je dis ; « Vas-y ! puisque si bien tu flambes ! »

Et, successivement, je me coupai les jambes.

Ensuite, la main gauche ; et, quand je m’éveillai,

Mes dents mordaient encore au moignon droit broyé !




LE HUITIÈME

J’étais dans le caveau d’un immense musée


De cire, et ma vue était médusée


Par des mannequins froids et solennels


Qui représentaient de grands criminels.


Je frissonnais bien, mais je tenais ferme.

Tout à coup, une voix longue criait : « On ferme ! »

Je me précipitais pour sortir, plus d’issue !…



A la voûte, plus de clarté,

(page 14)
Toute la cave était tissue



D’une compacte obscurité.



J’appelais avec violence,

Rien ne répondait qu’un morne silence ;

Et je sentais la solitude en haut,

Dans la salle, au-dessus de mon noir cachot.



Alors, se rallumaient les lampes,

Et je voyais – l’effroi m’en glace encor les tempes ! –


Tous ces mannequins s’animer hideux

Pendant que je claquais des dents au milieu d’eux.




LE NEUVIÈME


En chair, en os, j’étais reptile infâme,

Crapaud pelotonné sur le sein d’une femme.



Tout ramassé dans ma laideur,



Immobilisé de lourdeur,


Je ne pouvais bouger de cette place



Où je mettais mon froid de glace.


J’étais si conscient de mon corps odieux

Que des larmes mouillaient le rouge de mes yeux,

Et qu’en moi, par degrés, je sentais s’accroître

Les battements du cœur, des flancs et du goitre

(page 15) J’aurais tant voulu, pauvre bête affreuse,



M’en aller de la malheureuse !…


Sa respiration courte, inégalement,



Soulevait mon poids opprimant…


A la fin, elle dit d’une voix chagrine :

« Mais ! qu’est-ce que j’ai donc là, sur la poitrine ? »

Elle alluma – me vit – mourut dans la stupeur,



Après un hurlement de peur.



Et le réveil – horreur qui navre !

Me retrouvait crapaud pleurant sur un cadavre.




LE DIXIÈME

Je perdis l’équilibre au bord glissant d’un puits.

Exprimer ce que j’ai ressenti… Je ne puis.



Ainsi qu’un fil qui se dévide



Je descendais lent dans le vide ;

Sous ma chute le rond du gouffre ténébreux



S’élargissait toujours plus creux ;

Et, comme si toujours d’une nouvelle cime

Je redégringolais dans un nouvel abîme,



Dans l’indéfiniment profond



Je tombais sans toucher le fond.

(page 16)




LE ONZIÈME

Un ennemi Protée, un fantôme changeant

Me poursuivait partout, marchant, volant, nageant !

Je voulais fuir le monstre, ou la bête, ou la morte…

Mes pas restaient figés dans de la colle forte.

Pais, j’étais dans un lit sans rideaux. Tout en face


Pendait juste une immense glace,

Si bien qu’avant le coup j’ai pu voir l’éclair froid

Du couteau qu’une main tenait levé sur moi.




LE DOUZIÈME

Un moutonnement faible, un bombement très vague,


Comme d’une herbe ou d’une vague,

Tout au fond de la chambre attirait mon regard :



Et voici qu’en un jour blafard

Je voyais de dessous une ample couverture



Sortir un énorme serpent



Dont j’allais être la pâture.



Moitié dressé, moitié rampant,

Lent, cauteleux, avec un silence farouche.



Il arrivait jusqu’à ma couche.

(page 17) Tout vibrant de fluide et la gueule en arrêt,


Le magnétiseur me considérait.

Puis, les crochets dardés en flammettes furtives,

Il sifflait rauque ainsi que les locomotives,


Et j’entendais bientôt craquer mes os

Sous le vissement lisse et froid de ses anneaux.

Et le TREIZIÈME, enfin, dit d’une voix d’homme ivre :

– Étant mort enterré, je me sentais revivre…

Et je ressuscitais !… Dans l’enclos gazonné



D’où je sortais comme un damné.

Les défunts me criaient, les uns après les autres :



« Non ! tu ne seras plus des nôtres !

« Pour qui s’est lassé d’être, en son ennui béant,

« Au moins le suicide avance le néant !

« Mais, toi, ta vie ayant l’intarissable source,



« Tu n’auras pas cette ressource.



« Tu dois exister désormais




« Pour jamais ! pour jamais !

« Retourne au mal, au deuil, à l’argent, aux amours,




« Pour toujours ! pour toujours !

(page 18)
« Va-t’en lutter, souffrir, penser,



« Sans plus repouvoir trépasser ! »

Il se tut. La parole eut un instant sa trêve.

Puis, les douze premiers unissant, à la fois



Leurs frémissements et leurs voix,

S’écrièrent : « Voilà le plus horrible rêve ! »

(page 19)


LA FÉE

Mes pas suivaient, rampants, lourds de marche et d’ennui,

Un chemin creux rendu souterrain par la nuit,

Lorsqu’un Être surgit, d’un lumineux funèbre

Qui n’éclairait que lui sur le fond des ténèbres.

Un Être, dont la peau, verte de moisissure,

Se ridait, transparente et frêle, sur les os,

Laissant voir goutteler blanc pâle, par grumeaux,

Le cœur noir où bâillait une large blessure.

(page 20)

Des vipères tenaient ses jambes enlacées,

D’épais fils d’araignée étaient ses cheveux gris,

Et ses deux ailes d’Ange au plumage flétri

Retombaient lourdement trainantes et cassées.

Et le démon, geignant sa parole étouffée,

Dit : « Les larmes m’ont fait les deux yeux de la Mort !

« Elles les ont fondus ! leurs trous pleurent encor !

« Je suis la plus hideuse et la plus triste Fée.

– « Quel souhait formes-tu ? » – « Plus aucun ! répondis-je !

« Dans le marais lugubre où mon espoir se fige

« Je remâche le fiel de mon chagrin mauvais,

« Je ne crois plus qu’à mon dégoût ! » – « Je le savais !

– « Alors, gémit la Fée, ouvrant ses bras livides,

« Mire ta conscience en mes orbites vides,

« Me voyant, vois ton âme en toute son horreur !

(page 21)

« C’est son hideux portrait que t’offre ma rencontre,

« Ton dedans figuré ma forme te le montre :

« J’incarne ta pensée et j’exprime ton cœur !

(page 22)


LES QUATRE FOUS

Quatre fous causent entre eux. – L’un

Fait d’un ton goguenard et triste :

« On se figure que j’existe !

On se trompe ! – Je suis défunt ! »

Un second : « Moi ! c’est le contraire !

Je suis mort, pensez-vous, – Non pas.

Je vis ! et jamais le trépas

Ne me fera votre confrère. »

(page 23)

Un autre : « Mon horreur est pire !

Avec l’air palpable et mouvant

Je ne suis ni mort ni vivant !

Rien ! Le Néant est mon empire. »

Le dernier ricane : « Qui sait ?

Pour moi qui suis x votre maître

Chacun de vous dit vrai peut-être… »

Quel sage que cet insensé !

(page 24)


L’HOMME-FANTOME

C’est le mort de l’indifférence :

Il a beau parler, se mouvoir,

Il ne vit plus qu’en apparence.

Il a délaissé l’espérance

Et supprimé le désespoir.

C’est le mort de l’indifférence.

Il assimile gain, dépense,

Confond donner et recevoir.

Il ne vit plus qu’en apparence.

(page 25)

De tout son entour d’existence

Echo sourd, aveugle miroir,

C’est le mort de l’indifférence.

Son cœur pratique sa sentence :

« Pourquoi faire, dire, falloir ? »

Il ne vit plus qu’en apparence.

Qu’importe : voilà ce qu’il pense

De tout ce qu’il peut concevoir.

C’est le mort de l’indifférence.

Son avenir ? du déjà rance !

Il appareille blanc et noir.

Il ne vit plus qu’en apparence.

Dans la suite ou l’incohérence

Il voit les mots s’équivaloir.

C’est le mort de l’indifférence.

(page 26)

Il estime la différence

Nulle entre ignorer et savoir.

Il ne vit plus qu’en apparence.

Inétonné des occurrences,

Il semble avoir dû les prévoir.

C’est le mort de l’indifférence.

L’universelle insouciance

Formant son rêve et son vouloir,

Il ne vit plus qu’en apparence.

Machinal de la conscience,

Du besoin comme du devoir,

C’est le mort de l’indifférence.

Démis, à force de souffrance,

De sentir et de s’émouvoir,

C’est le mort de l’indifférence :

Il ne vit plus qu’en apparence.

(page 27)


L’ANGOISSE

Ayant tenu longtemps sa tristesse penchée

Sur les tisons, et puis, méticuleusement,

Visité tous les coins de son appartement,

La Dame sans sommeil vers minuit s’est couchée.


Par ce mortuaire novembre


Elle fait sa lecture au lit…


Mais, c’est des yeux seuls qu’elle lit,


Car, elle suspecte sa chambre.

(page 28)

Et pourtant rien ne craque et rien n’a trembloté.

Hormis l’âtre animant les glaces, les peintures,

Ici, meubles, panneaux, les housses, les tentures,

Tout croupit de silence et d’immobilité.

Les clefs qui, chaque soir, scellent sa solitude,

Dorment, claires, sur leurs trois tours.

Qu’importe ! en son esprit passent déjà moins sourds


Les frissons de l’inquiétude.

Puis, elle écoute pâle et lève ses yeux sombres.


Sa lecture reste en suspens,

Et, dans son âme, alors, les soupçons vont rampants


Comme dans la chambre les ombres.


Et tout à coup réalisée

Pour sa folle terreur lui vient cette pensée :


« Qu’en face d’elle le rideau


« Cache un homme armé d’un couteau… »

(page 29)


L’assassin épie, aussi lui tremblant,


Si l’on ne vient pas, si personne n’entre…


Il est debout, le coude au flanc,

Le poignard oblique à plat sur le ventre !


Et tandis qu’elle voit la forme


Fixe au mur, respirant tout bas,


Guetteuse, attendant qu’elle dorme…


Son poing glace le drap qu’il froisse :


Qu’encore un peu son cœur accroisse

Ses affreux battements, ce sera le trépas.


Pour combien de nous n’est-ce pas


L’Image de l’horrible Angoisse !

(page 30)


VENGEANCE D’OUTRE-TOMBE

Ceci se passe au fond d’un antique château

Perché noir et lugubre au sommet d’un coteau :

Là, toute seule, habite une très vieille dame

Qui, dans son jeune temps, dût tuer une femme

Par le poison, plus lâche encor que le couteau.

Son crime, à certains jours, lui remonte sur l’âme ;

Pour l’heure, elle ne veut pas dormir de sitôt,

Car son fluide agit sur une table énorme,

Epaisse, d’un poids monstre et d’une étrange forme.

Elle la fait tourner pour la première fois,

(page 31) L’activant du regard, du geste et de la voix ;

Depuis longtemps déjà, la nuit file sa trame,

L’orage met dans l’air de l’horreur et du drame.


Replaçant ses mains sur les bords


De la table qui déraisonne,


Elle dit : « Allons ! tu t’endors ?… »


Bientôt, maint craquement résonne.


La vieille interroge des morts,


Et jusqu’à la moelle frissonne


Quand l’un d’eux parle de remords…


Juste à ce moment minuit sonne :


La table avec d’affreux efforts


Se lève, la dame soupçonne


Sa haine, et veut fuir au dehors…


Mais, le meuble lourd l’emprisonne


En lui barrant la porte. Alors,


Sous l’esprit fou qui l’éperonne,


Cette table a des bonds plus forts

(page 32) Contre l’être qu’elle environne,


Puis, tumultueuse, elle tonne


Avec ses quatre gros pieds tors,


Et, comme une masse à ressorts,


Se précipite sur ce corps


Qu’elle écrase, lente, et tronçonne…


Ainsi, par le pire des sorts,


Finit cette vieille personne


Dans son grand château monotone


Où gémissent les cris discords

Des hiboux et du vent par les longs corridors.

(page 33)


LES DEUX PORTRAITS

Le maître du château – vieil avare que ronge


L’inextinguible soif de l’or,

Laisse le grand manoir poudroyer dans la mort,


Moisir dans le croupi du songe.

Mais, à tous les minuits, quand la lune emblafarde


Les antiques appartements,

Face à face accrochés, les deux portraits d’amants


Plus concupiscents se regardent.

(page 34)

Puis, ayant tressailli sur le haut mur farouche,


Quittant leur cadre en même temps,

Ils volent l’un vers l’autre, et se joignent, flottants,


Là, dans le vide, bouche à bouche.


Ils se boivent, lents et sans bruit,


Pendant qu’au-dessous d’eux, la Nuit

Peuple de cauchemars le sommeil du vieux ladre ;

Et, quand l’ombre pâlit – avec des soupirs longs,


Chacun, pensif, à reculons,


Vient se remettre dans son cadre.

(page 35)


LE VIEUX CADRE


« Depuis que l’on m’a décroché


Du grand mur à tapisseries,


Je rumine mes songeries,


Obscurément vide et caché.

Moi si vieux, qui bordai tant d’étranges figures !


Tant de fantastiques endroits !

On laisse dans l’oubli se poudroyer mon bois


Sur tous les trous de mes piqûres.

(page 36)


La mousse a remplacé mon or.


Mais quoi ! je suis plus noble encor

Dans ce grenier brouillant ses poutres renfrognées.


Puisqu’en mon coin, mort à tout bruit,


J’encadre un morceau de la Nuit

Sous le verre du Temps fait par les araignées. »

(page 37)


LE SPECTRE

Au funèbre éclat des bougies,

Cœur trouble, regard incertain,

Tout seul, chez lui, le libertin

Se repose de ses orgies.

Et, comme l’heure se dévide,

Lente et morne – au coin de son feu

Il bâille, et s’assoupit un peu

En face d’un grand fauteuil vide.

(page 38)

Sa somnolence terminée,

Il trouve – alors tinte minuit –

Un spectre occupant devant lui

L’autre coin de la cheminée.

Dans ce fauteuil à dossier droit

Cet assis, fantôme-squelette

Sur qui la flamme se reflète

Est déjà d’un horrible effroi.

Quelle n’est pas son épouvante,

Quand, par degrés, il voit dessus

Se recomposer les tissus

De la chair humaine vivante !

Et, l’ossature se revêt

De toutes ses anciennes choses,

Avec bouche rouge, ongles roses,

Cheveux, cils, sourcils et duvet.

(page 39)

Cela devenu maintenant

Un corps de femme frissonnant,

A la peau fraîche et point blafarde,

Lui sourit, moite, à belles dents,

Du mouillé de deux yeux ardents

Convoiteusement le regarde.

Et, son vice étouffant sa peur,

Le luxurieux qui soupire

Revient assez de sa stupeur

Pour s’entrelacer au vampire.

(page 40)


LA FORME BLANCHE

Sur la côte, du bord d’une rivière d’huile

Qui roulait ses flots gris sous les cieux inquiets,

Loin, loin, vague à travers les feuilles, je voyais

Un très haut cheval blanc qui se mouvait tranquille.

Aux tournants de la route, aux creux de chaque pente,

Brusque, il disparaissait pour surgir de nouveau,

Montrant lourdeur de plomb, roideur de soliveau,

Dans son allure grave et qui semblait rampante.

(page 41)

C’était certe un cheval ! Cela ne devait être

Autre chose ! et, pourtant, je pouvais en douter…

Son aspect ambigu me faisait hésiter…

Puis, je m’apercevais qu’il avait bien des maîtres.

Oui ! des gens modelant leur marche sur la sienne,

Avec je ne sais quel singulier apparat,

Le suivaient… Et je fus, autant qu’il m’en souvienne,

Tout saisi quand passa juste devant mes saules

Au lieu d’un cheval blanc, un cercueil sous un drap

Que portaient six géants sur leurs larges épaules !

(page 42)


LES POISONS

Y penser glace de frissons,

Produit comme une peur magique…

Ils sont terribles les poisons !

Ils gorgent maints fruits de buissons,

Maint reptile errant léthargique,

Y penser glace de frissons !

Ils couvent parmi les gazons,

Chez la fleur la plus magnifique ;

Ils sont terribles les poisons !

(page 43)

Par eux, subtils en trahisons,

Un dard d’insecte est maléfique ;

Y penser glace de frissons !

Au verre blanc de leurs prisons

Notre œil gêné regarde oblique…

Ils sont terribles les poisons.

Les touchant, pleine de façons,

Notre précaution s’applique…

Y penser glace de frissons !

Ils nous hantent ! dans nos maisons

C’est comme un hôte fantastique :

Ils sont terribles les poisons.

La Mort a ses noirs écussons

Sur plus d’un flacon hermétique.

Y penser glace de frissons !

(page 44)

Viande, liquide, exhalaisons,

Suc herbeux, poudre métallique…

Ils sont terribles les poisons.

Si l’air qu’on hume sans soupçons

Était leur agent diabolique ?…

Y penser glace de frissons !

L’homme ourdit leurs combinaisons,

Mais la Nature les fabrique.

Ils sont terribles les poisons.

L’un vous prend comme les boissons,

On meurt dormant épileptique…

Y penser glace de frissons !

L’autre en muettes pâmoisons

Vous verdit, vous boit, vous dessique.

Ils sont terribles les poisons.

(page 45)

De chaud vous devenez glaçon,

De blanc, charbon cadavérique.

Y penser glace de frissons !

Tel fait un mort plein de raison

Un clairvoyant cataleptique…

Ils sont terribles les poisons.

Jamais nous ne les connaissons,

Car ceux mêmes que l’on pratique

– Y penser glace de frissons ! –

Nous trompent. Oui ! nous les dosons…

Mais ils ont la dose élastique.

Ils sont terribles les poisons.

Si par certains nous guérissons

Ennui, remords ou mal physique,

– Y penser glace de frissons ! –

(page 46)

En détail nous nous flétrissons

Mangés par leur dent narcotique…

Ils sont terribles les poisons.

Mais, sur-le-champ nous trépassons

Quand c’est Lui qui nous intoxique

Leur monarque, Acide Prussique.

Y penser glace de frissons !

Ils sont terribles les poisons !

(page 47)


LE SANG


Le sang accomplit son mystère :


Il engendre l’humanité


De tous points, corps et caractère.


Il suit son cours héréditaire


Au gré de la Fatalité,


Charriant sans fin sur la terre


La Vertu, la Perversité,


La Maladie et la Santé,

(page 48)

Agent double, à la fois la source et la pâture


De la fraîcheur et du cancer,

Il fait l’intégrité de l’âme et de la chair


Comme il en fait la pourriture.


S’il diminue ou s’il augmente,


L’esprit en souffre avec le corps ;


Tous deux sont fiévreux s’il fermente,


Et quand il s’arrête, ils sont morts.

Comme il fait des cheveux, des ongles et des dents,


Il organise dans la tête


Des vouloirs froids, tièdes, ardents,

La lumière ou la nuit, le calme ou la tempête.


C’est lui l’animeur clandestin


Qui, pendant un temps incertain,


Roule la vie et les pensées,


La raison ou le pur instinct

(page 49) Dans tant de formes nuancées


Qu’a si sourdement composées


Son flux obscur et serpentin.


Ce liquide rouge et grenu,


Si chaud quand il est contenu,


Et qui, versé, froidit si vite,


Noircit, se corrompt tout de suite…


C’est la cause dont les effets


Sont les regards, gestes, paroles,


Les sentiments graves, frivoles,


Tous les actes bons et mauvais.


Oui ! tout ce que l’homme imagine


Provient du manège du sang


Qui, sans cesse, humecte en l’usant


Le cœur, pivot de la machine.

Cette eau couleur de braise et de soleils couchants

C’est la Science, l’Art, les Désirs, les Penchants,

(page 50) Tout ce qu’on dit sublime, innocent et coupable :


Et, tel va l’homme, commençant


Invisible larve du sang,


Pour finir atome impalpable.

Plus d’une âme en dépit de sa croyance altière


Demeure interdite parfois

Quand, jusqu’à son oreille, ainsi monte la voix


De la sardonique Matière.

Par ces avis d’en bas qui reviennent sans trêve


Il semble que l’on soit puni

D’avoir trop à l’avance assis dans l’infini


La sécurité de son rêve.

(page 51)


LES DEUX REVENANTS

Elle rôde la châtelaine,

Fantôme triste et regrettant,

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

Elle flotte ou marche incertaine,

Comme une vapeur de l’étang…

Elle rôde la châtelaine.

Son œil mort de pauvre âme en peine

Darde un long regard furetant

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

(page 52)

Chaque nuit, elle s’y promène

Cherchant celui qu’elle aima tant.

Elle rôde la châtelaine.

A sa rencontre toujours vaine

Elle va toujours s’entêtant

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

D’allure imposante et hautaine,

Si mélancolique pourtant,

Elle rôde la châtelaine,

Ayant comme une ancienne reine

Un geste qui monte et s’étend

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

D’un pas furtif comme une haleine

Qui ne se voit, ni ne s’entend,

Elle rôde la châtelaine.

(page 53)

Haute en son blanc linceul qui traîne,

Ici, là, touchant, visitant…

Dans la chambre au grand lit d’ébène

Sa présence évoque, ramène

Le charme jadis existant :

Elle rôde la châtelaine.

Et les murs sous leur vieille laine

Plafond, meubles, ont l’air content

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

Or, la lune bonne et sereine

Rit au vieux carreau miroitant.

Elle rôde la châtelaine

Tandis qu’un rossignol égrène

Ses soupirs se répercutant

Dans la chambre au grand lit d’ébène.

(page 54)

Il vient là des bois, de la plaine

Un murmure vague et chantant…

Elle rôde la châtelaine…

Mais, d’une manière soudaine,

La porte s’ouvre, au même instant…

Dans la chambre au grand lit d’ébène

Surgit un spectre : quelle scène !

C’est son bien-aimé qu’elle attend !

Et la Mort les ressuscitant

Pour leur passion surhumaine

Ame et corps, tels qu’aux jours d’antan

Joint le page et la châtelaine

Dans la chambre au grand lit d’ébène !

(page 55)


LES SEPT VEUVES


Blondes, brunes, châtaines, rousses,

En grand deuil, minaudant avec de petits cris,

Les sept veuves, ainsi, content que leurs maris


Tous les sept eurent des morts douces :

La première gémit : « Mon époux, grand dormeur,


Un soir se couche en belle humeur,

Le matin, il dormait calme à sa même place,


Mais c’était d’un sommeil de glace. »

(page 56)

« A tout propos, le mien avait, geint la seconde,


Une intarissable faconde…

Un jour, en prononçant : « Que veux-je dire encor ? »


Il tomba d’un coup raide mort. »

Bas, la troisième fait : « Le mien, dans la nature


Je ne sais comment dire ça…

Aimait près d’une haie à… bref, il trépassa


Dans l’accroupi de sa posture. »

La quatrième avec force gestes, s’exclame :


« En fumant, le mien rendit l’âme…

Si bien qu’on le coucha dans sa bière, gardant


Encor sa pipe entre ses dents. »

« Mon mari décéda, soupire la cinquième


Quand il écrivait ceci même :

« Ma santé refleurit ! Jamais en vérité


Je ne me suis si bien porté. »

(page 57)

La sixième sanglote : « Ah ! cher époux ! sa perte


Navre mon cœur ! mais il eut certe

La plus joyeuse mort du monde, celui-là…


Il mourut, riant aux éclats ! »

« Eh bien ! dit la septième avec un œil noyé,

Le mien eût le trépas le plus émerveillé,

Puisque juste il mourait lorsque sa chair ravie

Exhalait dans mes flancs les germes de la vie !…


Sans doute, elles voulaient savoir

Si pour d’autres la mort serait si fortunée.

Car peu de temps après, les sept femmes en noir


Recontractaient une hyménée.

(page 58)


LA DAME PEINTE

Je craignais près de mon chevet,

Dans la solitude du chaume,

Ce portrait aux yeux de fantôme

Et dont le sourire vivait.

Enfin, pourtant, je l’oubliai.

A la longue, j’usai ma crainte

De la vieille figure peinte…

Mais, voici que je m’éveillai,

(page 59)

Une nuit, par un froid décembre ;

Mon grand feu que j’avais couvert

S’était donc rallumé ? L’Enfer

Illuminait toute ma chambre !

Et soudain, je sentis mon cœur

S’arrêter, le portrait moqueur

Coulant des regards de vampire

Bombait hors du cadre, et, vers moi

Pinçait plus amer et plus froid

Son abominable sourire.

(page 60)


LES PENDANTS

Conseillé par le vin perfide

L’homme en reboit un dernier coup,

Puis, se passant la corde au cou,

Tire la langue dans le vide.

Il froidit là, sous la solive,

Quand, parallèlement arrive,

Acrobate mince et subtil,

L’araignée au bout de son fil.

(page 61)

Alors, devant l’énorme masse

Qui flotte lourde et qui grimace,

Elle dit, bénissant son sort,

Narquoise en sa philosophie :

– « C’est pourtant vrai que c’est la Mort

Qui fait le pendant de la Vie ! »

(page 62)


L’ATTAQUE NOCTURNE

Un orage lourd écrase la terre,

Et de longs éclairs qu’un grondement suit

Vont illuminant le noir de la nuit

Dont s’approfondit l’horrible mystère.

Sur une grand’route, au coin solitaire

D’un vieux pont qui dort sur de l’eau qui fuit,

Quelqu’un apparaît et soudain sur lui

Un voleur bondit comme une panthère.

(page 63)

– « La bourse ou la vie ? » a fait le brigand.

Mais, vite il recule et frissonne, quand,

Ses deux mains n’ayant trouvé que du vide,

Au feu des éclairs, dans un jour livide,

Il entend ces mots ricanés tout fort :

– « L’Homme ne peut pas détrousser la Mort ! »

(page 64)


EFFET DE SOLEIL COUCHANT


En sciant le cou des deux vieilles


Jusque derrière les oreilles,


L’assassin, par trop se pressant,


S’est tout éclaboussé de sang.


Lors, descendant la chenevière,


Il va laver à la rivière


Son front, sa figure, ses mains,


Et prend l’un des quatre chemins.

(page 65)

Il se sent rassuré. Voici que vient la Nuit…

Personne ne l’a vu ! Mais, qui donc le poursuit ?…


Le sang de sa double victime !…

Et cet homme, éperdu, fuit en baissant les yeux,

Tandis que devant lui, de plus en plus, les cieux


Prennent la couleur de son crime.

(page 66)


LE NAUFRAGE

Hurlant, gesticulant des appels sans réponse,

Les naufragés, debout, têtus dans leur espoir,

Dévorent du regard l’ombre vide, sans voir

Que toujours, toujours plus, le navire s’enfonce.

Le flot s’y précipite, à lourd glougloutement,

Rentre avide aux parois de sa masse qui flotte

Toujours plus bas, plus creux, et d’où confusément

Monte un tumulte errant qui grince et qui sanglote.

(page 67)

Puis, silence et stupeur ! Chacun s’est mis à suivre

L’engouffrement sournois du même œil agrandi

Et compte les instants qui lui restent à vivre :

Dix minutes ?… Qui sait ? ou rien qu’une peut-être ?…

Quand… un seul cri d’horreur vers l’horizon maudit

Sort d’eux tous à la fois se voyant disparaître !

(page 68)


LA MAISON DAMNÉE

Triomphante, avec tous les charmes

De la belle gaieté sans larmes,

La maison ouvre sur les cieux

Ses fenêtres qui sont ses yeux.

Mais la Mort vient trouver ses hôtes,

Les emmène tous, un par un.

Désormais, vitrage défunt !

C’est la grande aveugle des côtes.

(page 69)

Elle est damnée ! Aucun n’en veut.

Et, que le ciel soit gris ou bleu,

Par les soleils brûlant les pierres,

Par les vents froids pleins de sanglots,

En tout temps, on voit toujours clos

Ses volets qui sont ses paupières.

(page 70)


LE GLAIVE

Parfois, l’hiver, sur sa muraille,

Aux reflets rouges du brasier,

Le glaive, en ses songes d’acier,

Revit le meurtre et la bataille.

Alors, en pensée, il ferraille.

Du haut du piaffant destrier

Sur le casque et le bouclier

Va frappant d’estoc et de taille.

(page 71)

Son cliquetis répond dans l’air

Aux trompettes ! Son pâle éclair

Luit dans le vent de l’oriflamme !

La rouille dont il est chargé,

C’est du sang ennemi figé,

Gravant sa gloire sur sa lame !…

(page 72)


LA MONTRE


Au lieu d’accroître l’existence


Par son ignorance du temps,


L’homme en compte tous les instants,

La raccourcit avec une horrible constance.


Sans trêve le calendrier


Redit son âge et le lui montre.


Il avait fait le sablier !


Il a fallu qu’il fît la montre :

(page 73)

     Cela qui vit, travaille, a des pulsations


Tout comme le sang de ses veines,

Pour, – mesurant leur cours, – rendre encore plus vaines


Sa pensée et ses actions.


Il l’a partout sur sa poitrine,


Y battant presque avec son cœur,


Cette mécanique chagrine

     Qui, de ses tristes jours, avec tant de rigueur.

     Suit, en la divisant, l’incertaine longueur.

     Maint souffrant se surprend souvent à l’éviter,


Frissonne de la consulter,

     Car, hélas ! plus on souffre et plus on se défie !


Il ne peut retarder sans trac


Cette bête ronde à tic tac


Par secondes, mangeant sa vie.

(page 74)


DANS UNE CUISINE


Avec une morne indolence,


Quelques mouches viennent et vont


En zigzags, des murs au plafond.

Leurs bourdonnements pleins de somnolence


Endorment la cuisine, y font


L’ébahissement plus profond


Et plus magique le silence.

Or, tout en voisinant sur un plancher moisi

A ce tout petit ronflement des mouches,


Le grand couteau dit au fusil

(page 75) Qui laisse voir le rond cuivré de ses cartouches :

« Toujours trancher du lard, des viandes, ça me fâche !


Au lieu d’entrer dans du pain rond,

Je voudrais m’enfoncer dans le cou du patron…

Par ses propres mains. Oui ! mais… il est bien trop lâche. »

Le fusil lui répond : « Perdrix, caille ou bécasse,


Lièvre, toujours même gibier !

C’est le maître qu’un jour je voudrais foudroyer…

Oui ! mais… il a bien trop de prudence à la chasse !

Du fond de son panier un champignon hideux,

Un cèpe énorme dit : « Eh bien ! mieux que vous deux

Je saurai le tuer, moi, l’humble friandise !


Il me croit bon : je suis mauvais !


Et, sans qu’il s’en doute, je vais

Pouvoir l’empoisonner, grâce à sa gourmandise ! »

(page 76)


LA VIEILLE ARMOIRE

La contemplation m’enchaîne,

Me subjugue, et même, souvent,

Me laisse un peu craintif devant

Ma vieille armoire en cœur de chêne.

En contiendrait-elle des livres,

Des habits, des piles de draps !

Son épaisseur nargue les rats ;

Sa porte qui pèse cent livres

(page 77)

Montre gravés sur sa serrure

Ongles et gueules de dragons ;

Avec ses trois énormes gonds

Elle n’a pas d’autre ferrure.

La clef qui l’ouvre est la plus grosse

De celles que tient mon anneau.

De chaque rustique panneau

Sa simplicité se rehausse.

Comme mon regard y fait halte

Quand il admire, à son milieu,

Massive et courte – monstre un peu –

Sa surgissante croix de Malte !

Juste où l’araignée a sa niche,

Dans le demi-jour des caveaux,

On voit au ras des soliveaux

Les moulures de sa corniche.

(page 78)

Celle-ci renfrognée, austère,

Semble contenir dans son creux

Du séculaire poussiéreux,

L’amas de l’ombre et du mystère.

Quant aux aspics d’humble facture

Décorant ses quatre gros pieds,

Certes ! Ils furent copiés

Sur des serpents de la nature.

Cette armoire de haute taille,

Démesurée en profondeur,

Monumentale de lourdeur,

Elle vit contre sa muraille !

Avec ses bizarres losanges

Tous à pointe de diamant,

Elle est digne du frôlement

Des spectres et des mauvais anges.

(page 79)

En vain, j’en ai longue habitude.

Toujours elle a l’air de son coin,

Encor plus juge que témoin,

De surveiller ma solitude.

Puis, elle me surprend : ainsi,

Tel soir d’hiver, morne, transi,

Je rentre chez moi, tout patraque…

A ce moment même, elle craque !…

Je crois l’entendre me parlant,

Faisant sur un ton grave et lent

Aux questions de ma pensée

Une réponse prononcée.

Assurément, elle dégage

Un deuil – une solennité,

Un magique, une étrangeté

Qui tout seuls seraient un langage.

(page 80)

Par sa grande allure équivoque

Elle inspire un trouble, un soupçon,

Et communique le frisson

Du lointain passé qu’elle évoque.

Et je me le dis, par instants :

« Tous ces contacts d’homme ou de femme

Qu’elle eut jadis au bon vieux temps,

Ont fini par lui faire une âme ! »

(page 81)


LES CARREAUX

Vers le soir, de tel point des hauteurs habitées,

Où, par nappes, s’étend la lumière à sa fin,

Les carreaux des maisons flambent, jusqu’au ravin

Dardent vibreusement des flammes enchantées.

On dirait du fin fond d’une plaine déserte,

En leur entour boisé tout fourmillant d’éclairs,

De magiques miroirs, suspendus dans les airs,

Se découpant, carrés, sur une vapeur verte.

(page 82)

Dans ce jour à la fois blêmissant et vermeil,

Avivant la splendeur des chaumes et des tuiles,

Ils ajoutent leur gloire aux adieux du soleil ;

Puis, luisant assombris, vagues, toujours plus loin…

Par degrés, comme l’astre, avec la nuit qui point,

Meurent ces diamants des horizons tranquilles.

(page 83)


LES PAS

Vieux ou jeunes, les pas n’ont point de perfidie,


Ils ne sont point astucieux,


Comme la parole et les yeux

Ils ne sauraient jouer de longue comédie.

Sur eux, grands ou menus, précipités, tardifs,


Notre âme a peu de surveillance :

Ils recèlent, selon qu’ils sont sûrs ou furtifs,


Bonne ou mauvaise conscience.

(page 84)

Ils trahissent nos peurs, nos luttes, nos mensonges,


Miment le secret des pensers ;

Leurs façons, leurs dehors sont moins influencés


Par notre sang que par nos songes.

Suivis et précédés de la mort qui les guette


Et toujours plus les inquiète,

Ils colportent la vie en l’espace béant


Demeurant toujours solitaire…

Puisqu’ils ne font, hélas ! qu’y traîner du néant


Sur l’éternité de la terre.

(page 85)


LE LIERRE

Non ! jamais je ne vis de rocher plus affreux

Ceinturé large et dru d’un plus superbe lierre

Ayant l’énormité verte aussi singulière

Epanoui si frais sur un gris si cendreux.

Et pourtant, tout en haut, le fantastique bloc

Trônait sur une côte absolument chenue.

Qu’importe ! l’arbrisseau né de la pierre nue

Avait fait sa noueuse étreinte autour du roc.

(page 86)

Et comme je quittais le soir ce coin farouche,

Devinant ma pensée – avec leur voix sans bouche

Les choses tristement me chuchotaient en chœur :

« Ce lierre te suivra longtemps quoi que tu fasses !

Pur symbole qu’il est des souvenirs vivaces

S’obstinant à verdir la pierre de ton cœur ! »

(page 87)


LE CORBEAU EMPAILLÉ


Empaillé ?… C’est indéniable !…

Mais qui donc de la sorte a bien pu l’empailler ?…

Quelque étrange savant ? peut-être un vieux sorcier ?


A moins que ce ne soit le diable ?…


Dans le jeu des ombres furtives

Et des lueurs frôlant tel meuble ou tel portrait,

Par sa présence il met comme un frisson discret


Sous la stagnante des solives.

(page 88)


La pulsation de la vie

Habite obstinément ce mannequin noir-bleu

Dont l’air si naturel, si vrai, surprend si peu


Que personne ne s’en défie.


Il faut avoir touché la bête

Pour se persuader qu’elle n’est qu’un objet ;

Et même encore après, de loin, on est sujet


A lui voir remuer la tête.


Au-dessus de la cheminée,

Rapace, il apparaît perché, tel qu’au moment

Où d’un arbre il allait se ruer lourdement


Sur la charogne empoisonnée.


Oui ! son beau plumage sévère

Couve en le trahissant l’animé de son corps !

Ce n’est sûrement pas le froid regard des morts


Qui reluit dans son œil de verre.

(page 89)


Bourré d’ouates et de laines,

Malgré les fils de fer qui remplacent ses os,

Il demeure encor là, le chacal des oiseaux,


Le carnassier des grandes plaines.


Dégageant des songes funèbres,

Il incarne le deuil et le mauvais destin,

Comme il évoque aussi ce spectre clandestin,


Prince du mal et des ténèbres.


C’est pourquoi dans ma solitude,

Lui voyant si vivants ailes, yeux, ongles, bec,

Maintes fois, j’en ai peur, et je l’évite avec


Une réelle inquiétude.


Fin d’automne, quand il brouillasse,

Le soir, quand ses pareils ici viennent rôder,

Je frémis, en étant presque à me demander


Si ce n’est pas lui qui croasse !

(page 90)


LE MONSTRE

Rêvant sur leur mystère on a beau concevoir


Les objets vivant leur personne,


On sent bien, lorsque l’on raisonne,

Qu’ils n’ont pas la pensée et ne peuvent l’avoir.

Des ennuis grimacés par nos figures blêmes


De nos douleurs, de nos efforts,

Ils sont des témoins nuls, insensibles suprêmes,


Indifférents comme les morts.

(page 91)

Aussi, parfois, étant en pleine solitude


A creuser son cœur, son esprit,


Soucieux dans l’herbe qui rit,

Tourmenté devant l’eau pleine de quiétude,

On trouve ces entours de choses froids et doux


Tellement étrangers à vous,


Si fermés à votre torture,

Que l’on retourne à l’être humain, car on se fait


Hélas ! à soi-même l’effet


D’être un monstre dans la nature !

(page 92)


LE CHEVAL BLANC

De taillis en taillis, de pacage en pacage,

Je rentrais à pas lents, seul, entre chien et loup,

Quand un grand cheval blanc m’apparut tout à coup

Immobile au milieu d’un vaste marécage.

Les crapauds commençaient à sortir de leur bouge,

Et l’air devenait froid, le silence troublant…

Je marchais, intrigué par ce grand cheval blanc

Taché, me semblait-il, de noirâtre et de rouge.

(page 93)

En avançant, voici, glacé d’horreur suprême,

Ce qu’en un de ces fonds les plus hideux du val

Je vis distinctement dans le jour déjà blême :

Grimpé rampeusement par ses pattes bossues,

Plein d’une soif tenace, un peuple de sangsues

S’abreuvait aux flancs creux du fantôme-cheval.


Morne, au pied d’un arbre enchaînée,


La pauvre bête se laissant


Goutte à goutte pomper le sang,


Inclinait sur les joncs sa tête résignée

Au moment où j’allais pouvoir le secourir,

Tari, desséché, roide, il tombait pour mourir.

Et je m’enfuis, plaignant l’humble victime, comme

Je maudissais son bourreau – l’homme !

(page 94)


J’ai longtemps conservé la peur


De cette sinistre rencontre.

Et, parfois, quand le soir exhale sa vapeur,


Mon souvenir me la remontre

La grande forme blanche, affreuse de stupeur !

(page 95)


LES TROIS TIGRES

Etirant leurs ongles qui râclent,

Avides, au bout des roseaux

Ils tendent leurs brûlants naseaux

Et sourdement grondent, renâclent.

Soudain, l’odeur de la femelle

Les a soulevés furibonds…

Dans la clairière, à mêmes bonds,

Ils viennent d’arriver comme elle.

(page 96)

Avec des courbes de serpents,

La queue allant, venant, dressée,

Cou tortu, babine froncée,

Ils s’entre-regardent rampants.

Et, brusquement, pour la tigresse

Les trois tigres se sont rués !

Et déjà les voilà noués :

Elle, en miaulant se caresse.

Et la rage confond ces bêtes

Voulant le massacre et la mort,

De tout l’épouvantable effort

De leurs membres et de leurs têtes.

Crispée aveugle comme un ver,

Sans qu’elle s’ôte et se rabatte,

Plonge et replonge gueule ou patte

Dans la nuit rouge de la chair.

(page 97)

C’est un bloc jaune à barres noires

Qui moutonne et grouille, grinçant,

Mêlant des baves dans du sang

Et des griffes dans des mâchoires !

Mais leur embrassement hideux

Se desserre… De chacun d’eux

Sort du râle, puis du silence.

Et la mort de ses trois amants

S’achève lente, aux bâillements

De la tigresse en somnolence.

(page 98)


L’OGRE

Pleine mer et plein ciel ! sur ces deux infinis

En même temps le soir lentement met un voile,

Le vaisseau dans le vent qui fait claquer sa voile

A tous les matelots sur son pont réunis.

Boulet aux pieds – drapés rigides dans leurs toiles,

Les morts, attendant là, viennent d’être bénis,

Et, soudain, balancés sur les flots rembrunis,

Y sombrent – entrevus sous un frisson d’étoiles.

(page 99)


Or, le grand ogre de la mer


Etait là reniflant la chair,


La chair d’homme qui vient des havres,


Et l’abîme voit trois rôdeurs


Tournoyer dans ses profondeurs :


Un requin avec deux cadavres.

(page 100)


LES CÉLÉBREURS

Beaux soirs et beaux matins sont fêtés par le vol


Des libellules d’émeraude ;

Les minuits de parfums sur un souffle qui rôde


Sont vantés par le rossignol.

Ils ont, les chauds soleils, comme poète intime


La vipère gourde ou vaguant ;

Et les flots de la mer hurlent pour l’ouragan


Tous les hosannahs de l’abîme.

(page 101)

En renvoyant les feux et les bruits du tonnerre


Les rocs veulent le célébrer ;

Le ver des creux y luit pour leur faire admirer


La magnificence lunaire.

Le corbeau loue avec le bleu de sa noirceur


La belle neige épanouie ;

Et le crapaud, d’un cri qui vitre sa douceur,


Chante la gloire de la pluie.

(page 102)


LES PAPILLONS BLANCS

Il a plu : le soleil qui perce

La brume de rougeoiments clairs,

Allume aux lourds feuillages verts

Tout l’emperlement de l’averse.

Le soir vient, la nue en extase

Sourit à la terre en stupeur…

Les lointains bleus dans la vapeur

Font une ceinture de gaze.

(page 103)

Les deux petits papillons blancs

Vont folâtrant de compagnie

Au-dessus de l’herbe vernie

Et de ses grands miroirs tremblants.

Lustrés par la molle lumière,

Comme guidés par le zéphyr,

Ils passent plus doux qu’un soupir

Au ras de l’herbe et de la pierre.

Le même vouloir les enlève

Et les rabat sur une fleur :

Même taille et même couleur…

Ils sont accouplés par le rêve !

Fondant leur vol dans l’unité

De leurs zigzags jamais contraires,

Ils sont les deux beaux petits frères

Du vagabondage enchanté.

(page 104)

Ces petites formes ailées

Sont légères comme un reflet…

Le blanc du lys, le blanc du lait

Y chantent leurs gloires mêlées.

Toute la nature déserte

Met son mystère et sa fraîcheur

Dans ces deux gouttes de blancheur

Au fond de l’immensité verte.

Ils figurent dans l’étendue

Le voyagement hasardeux

De mignonnes feuilles perdues

Qui seraient blanches toutes deux.

On dirait, tel est leur prestige,

Deux pâquerettes de buisson

Qui, pour rôder à l’unisson,

Ensemble auraient quitté leur tige.

(page 105)

Il a, leur nageotant manège,

Vacillant, tourniquant, virant,

Un flottant moelleux qui les rend

Pareils à deux flocons de neige !

Si douce en l’atmosphère tiède,

Leur teinte mystique reluit…

Ils vont, l’enchantement les suit

Comme le charme les précède.

En spirale, à replis soyeux,

Se resserre et se redénoue

Leur voltigement qui se joue

Élastique et silencieux.

En battant l’herbe parfumée

De leur fantasque trémolo,

Ils ont les mouvements de l’eau,

Du brouillard et de la fumée.

(page 106)

Frôleurs du sable et de la ronce,

De la roche et de l’arbrisseau,

Du clair et gazouillant ruisseau,

De l’étang muet qui se fronce,

Par ces grands silences moroses,

Au travers de l’espace bleu,

Ils ont l’air d’emporter un peu

De l’émanation des choses.

Ils semblent, si tard en tournée,

Le regret furtif et tremblant,

L’adieu mélancolique et blanc

De cette expirante journée.

Autour d’eux, c’est la mort ravie

Du murmure et du mouvement…

Ils sont ici dans ce moment

Les seuls fantômes de la vie.

(page 107)

Et chacun d’eux évoque aux yeux

Et symbolise à la pensée

L’âme du sol errant bercée

Sous l’attendrissement des cieux.

(page 108)


LES DEUX SCARABÉES

C’était exactement à cette heure sorcière

Où les parfums des champs rouvrent leur encensoir,

Quand l’espace alangui baigne son nonchaloir

Dans la solennité rouge de la lumière.

Le soleil allumant les bruines d’été

Que les feuillages lourds buvaient comme une éponge

Faisait en ce moment le paradis du songe

De l’humble jardinet si plein d’intimité.

(page 109)

C’est alors qu’un rosier m’offrit l’enchantement


De petites bêtes robées


D’émeraude et de diamant :


Je pus assister longuement


Aux amours de deux scarabées.

Ils semblaient, se joignant avec un air humain,


Dans la torpeur de la caresse

Couver en eux sur leur couchette de carmin


Tout l’infini de la tendresse.

Et je rêvai d’amants défunts dont les baisers

Se recontinuaient en leur métempsycose,

Devant ces deux petits insectes enlacés

Qui s’adoraient ainsi dans le cœur d’une rose.

(page 110)


LA COULEUVRE

Sa prudence a fui le mystère


Du bois, du ruisseau,

Pour l’aridité solitaire.


Couchée en biseau,

Fourbue, elle s’étale à terre,


Sous un arbrisseau.

Buvant la lumière enchantée


D’un glorieux soir,

La grande couleuvre argentée

(page 111) Là, sans se mouvoir,

Gît tout de son long – cravatée


D’un beau collier noir.

Le serpent luit sur l’herbe rase


Dont le chaud lui plaît,

Emeraudé, jaune topaze,


Brun et violet.

De toute la bête en extase


Vibre du reflet.

Avec un silence magique,


Et si piano

Que c’en est presque léthargique,


Elle arque son dos,

Insensiblement se tournique,


Roule ses anneaux.

Coulante et lourde, elle environne


De mouvements tors

L’arbuste qu’elle ceinturonne

(page 112) Des nœuds de son corps.

Telle, elle imite ces couronnes


Qu’on fait pour les morts.

Elle darde, exprimant son âme


En ravissement,

Sa petite langue de flamme


Electriquement,

Et se réengourdit, se pâme


D’assoupissement.

Le sommeil prend dans ses ténèbres


Toute la longueur

De ces chapelets de vertèbres


Ivres de langueur.

L’ombre et les rayons qui la zèbrent


La bercent en chœur.

Elle dort ainsi, quand, vivace,


Brusque tout à coup,

Elle tressaille, se déplace,

(page 113) Et, dressant le cou,

Siffle, écoute, se désenlace,


Regarde partout.

Pour l’heure, elle ne veut plus, certe,


Dormir ou songer :

C’est sûrement la découverte


D’un grave danger

Qui la rend si soudain alerte


Pour déménager.

Puis, son rampement s’accélère,


Tout l’être en travail,

Elle exhale avec sa colère


Une senteur d’ail ;

Prenant dans la rougeur solaire


Des tons de corail.

Où fuir ? Sa vue ici n’accroche


Ni trou, ni recoin.

Autour d’elle ni bois, ni roche,

(page 114) Et l’onde est si loin !

Qu’importe ! L’ennemi s’approche…


Le voilà qui point…

Alors, tout debout sur sa queue,


Ondulant, d’un trait,

Elle fait plus d’un quart de lieue,


Et, sans un arrêt,

Se jette à la rivière bleue,


Rentre en sa forêt !

(page 115)


LE SERPENT

Tordu sous les pieds joints de la madone fière


Qui l’écrase d’un air vainqueur,


Le serpent s’anime, et, moqueur,

Siffle et darde ces mots à la fille en prière :

« – Créé pour le poison, malgré moi j’en suis l’hôte


Et l’insinuateur fatal,

Tandis que l’homme libre est conscient du mal


Qu’il pense et commet par sa faute.

(page 116)


Prends la Nature pour Église


Et son murmure pour sermon,


Tu sauras si le vrai démon


C’est bien moi qui le symbolise

Clémente aux animaux, quand tu les connaîtras,

Tu verras que sur terre, en fait de scélérats,


Tes pareils sont les plus à craindre :

Et, moi que tu maudis… qui sait ? peut-être un jour

Excusant mon venin par celui de l’Amour,


Ton cœur finira par me plaindre. »

(page 117)


COMBAT DE BŒUFS

Le crapaud s’est caché, quand, près du marécage

Les taurins, aux senteurs d’une vache ou d’un loup

Se sont mis pêle-mêle à courir tout à coup,

Faisant clapoter l’onde et gronder le pacage.

Or, tandis qu’affolé, tout le troupeau beuglant,

Ecrasant les ajoncs, la ronce et l’herbe drue,

Croule par les bas-fonds, se précipite et rue,

Le grand bœuf noir se bat avec le grand bœuf blanc,

(page 118)

Cette fois, c’est à mort ! Les saules et les viornes

Avivent leur fureur qu’ils gênent de leurs troncs ;

Le choc sourd des poitrails, des côtes et des fronts

Se mêle aux cliquetis multipliés des cornes.

Toujours va bondissant l’épouvantable tourbe…

Eux s’achèvent, rampants, sans pieds comme des blocs :

On dirait dans la nuit le combat de deux rocs

Au milieu d’un cloaque où leur poids les embourbe.

Mais, avec la clarté magique de la lune

Revient le plein silence. – Ici, là, le troupeau

Eparpille à brouter sa masse lente et brune.

Et déjà ressorti, rassuré, le crapaud

Par saccades flûtant, considère en extase

Les deux bœufs massacrés qui saignent sur la vase.

(page 119)


LES PAYSAGES

La Nature ne rend heureux

Que les innocents et les sages

Parce que regardant en eux

Ils retrouvent ses paysages.

La vision de sa beauté

Douce ou grave se continue

En leur conscience ingénue

Réfléchissant sa pureté.

(page 120)

Mais le pervers, lui, n’a point d’yeux

Pour le roc, l’eau, l’arbre et les cieux :

Il contemple en son être infâme

Le cauchemar plein de frissons

Et le stagnant dégoût qui sont

Les paysages de son âme.

(page 121)


CE QUE DIT LA RIVIERE

Voici ce qu’elle dit dans sa chanson obscure,

Tumultueuse ou lente, avec calme ou fracas :

« – J’aime les rochers gris, les arbres délicats

Penchant toujours sur moi leur ombreuse figure.

Entre ces bons témoins, discrets comme moi-même,

Sous le ciel flamboyant, pluvieux, noir ou blanc,

Au gré du vent sculpteur de mon miroir tremblant,

Dans la buée ardente et dans le brouillard blême,

(page 122)

Je coule, en me berçant de mes propres murmures,

Ou mêlant mon silence à celui de mes bords,

Et j’emporte au milieu des paysages morts

Le frissonnement vert qui tombe des ramures.

Tandis que mes dormants recèlent invisibles

Des hôtes écailleux vêtus d’or et d’argent,

Mon dessus, où zigzague un charme voltigeant,

Double en les reflétant ses frôleurs insensibles.

De bocageux îlots dont le sol se crevasse,

Sur de hauts chardons bleus montrant de fins oiseaux,

Des blocs de nénuphars, des bouquets de roseaux,

De lourds chalands moussus décorent ma surface.

Et puis, c’est un trio de cannettes qui joue

Ou glissotte en suivant le mâle émeraudé,

Aux abords d’un moulin poudreux et lézardé

Dont paresseusement je fais tourner la roue.

(page 123)

Nuancée à mes bords des teintes des feuillages,

Je reproduis, mouvants et clairs en mon milieu,

Tous les rayons nimbés de l’astre jaune en feu,

Avec des coins d’azur et des pans de nuages.

Si, basse et surchauffée, à la fin je m’ennuie,

Quelque orage amassé que j’écoute surgir

Eclate ! – Je remonte et me sens rafraîchir

Par les torrents de pleurs que me verse la pluie.

Qu’un noyé par hasard rampe au fil de mon onde,

Je berce doucement son humide sommeil

Sous mes arbres touffus abritant du soleil

Ce mort figé comme eux dans la stupeur profonde.

Il est des nuits d’été, de printemps et d’automne,

Où la lueur revêt d’argent les arbrisseaux.

Nacre les airs, le roc, l’herbe – et fait de mes eaux

Un bain de diamant que le zéphir festonne.

(page 124)

Les beaux soleils couchants dont saignent les collines

Dorment sur mes profonds, tournent dans mes remous,

Et j’engloutis leur âme alors qu’au fond des trous

S’éveillent des cris sourds et des notes câlines.

J’entends chanter l’amour, la mort et la tristesse

Avec les rossignols, les hiboux, les crapauds :

Et, quand l’ombre s’étend sur la terre au repos,

La blancheur de l’étoile est ma rôdeuse hôtesse.

L’écho du voisinage empli de somnolence

Ne m’entend guère plus que la brise qui fuit,

Et souvent, même après un déluge, mon bruit

Reste pareil à ceux qui rythment le silence.

Les nuits, sur mes dormants, quelquefois je remarque,

Mêlés de glissements à murmures fondus,

Des bruits de baisers pris et de baisers rendus :

L’Amour au clair de lune errant dans une barque !

(page 125)

Telle mon onde heureuse aveuglément se guide

Vers le cours inconnu des rivières mes sœurs,

Et, sans jamais vieillir, au gré des vents berceurs,

Je roule mon destin d’éternité liquide. »

(page 126)


LA MAGIE DU TORRENT

Cela roulant ses plis, ses baves, ses poussières

Dans l’énorme rumeur de son croulant parler,

Parfois, par votre nom semble vous appeler,

De mots syllabisés bat les échos des pierres.

A longuement fixer l’onde qui va sans trêve,


Gouffre ailé, lumière et brouillard,

On est comme emporté partout et nulle part


Dans l’inconscience d’un rêve.

(page 127)

Puis, toujours plus cette eau diverse et monotone


S’empare de l’âme et des yeux,


Les rive à son train sinueux

Qui se creuse, bondit, tourne, oscille et moutonne.

De tout ce fugitif d’aspects, de voix sans nombre,


Emane un ensorcèlement

Par lequel on n’a plus, sans corps ni sentiment,


Que la pure extase d’une ombre.


On est tellement hors l’espace,


Au dedans, comme à la surface,


De soi-même on est si sorti…


Que l’on ne pourrait, sans mensonge,


Dire ce que l’on a senti


Pendant cette ivresse de songe !

(page 128)


LA GOUTTE D’EAU

La goutte d’eau tombait… tac tac…

Sur les dalles de la caverne

Dont je visitais sans lanterne

Le fuligineux cul-de-sac.

Creusante, uniforme, pressée,

Cette larme des rochers froids

Tintait fatale, à chaque fois

Faisant un trou dans ma pensée.

(page 129)

L’allégorie était vivante !

Je me dis avec épouvante,

Sorti d’entre ces affreux murs :

« Les heures tombant si funèbres

Goutte à goutte en nos jours obscurs,

C’est ce tac tac dans les ténèbres ! »

(page 130)


L’HERBE

Gloire à l’Herbe, à jamais nourricière et décor


Des bons ruminants vénérables,

Et qui, fêtant la Vie, agrémente la Mort,


Fleurit nos cendres misérables !

L’Herbe ! tapis du sol y gardant le dernier


L’éclat profond de sa peinture !

Nappe de la lumière, écrin de la nature,


Pendant son rêve printanier !

(page 131)

Sous le vibrant azur s’allume sa surface


Qui miroite à frissons lustrés ;

Les arbres et les rocs surgissent plus sacrés


Dans ce reposoir de l’espace.

Même lorsque l’hiver l’éteint sous le ciel morne,


La glace du froid des tombeaux,

Elle étend, noble encor, sa nudité qui s’orne


Du noir bleu grouillant des corbeaux.

Par la voix des grillons qui peuplent son mystère,


Elle chante pendant l’été

Le mystique unisson des cieux et de la terre,


L’extase de l’immensité !

Enfin ! le cher Printemps berce l’âme et la vue…


Avide, on contemple de près

L’herbe toute nouvelle et déjà si touffue,


D’un verni si tendre et si frais.

(page 132)

A nos ennuis le sol a rendu le remède,


L’apaisement ensorceleur,


Par la reposante couleur

De sa belle toison qui tremble au zéphir tiède.

L’herbe triomphe avec le lézard, l’oiselet,


Avec la coccinelle ronde,

Avec les gazouillis, les souffles, les reflets


Exhalés par l’air et par l’onde.

Tous les verts, depuis ceux du nuage superbe


Jusqu’à ceux des mousses des bois,

Y sont fondus !… Pour voir tous ces verts à la fois


Il suffit de regarder l’herbe !

Ici, parmi ses brins, feuilles et longues tiges,


Dans une extase qui frémit,

Elle offre, diapré, le délicat prestige


De fleurs qui sont fleurs à demi.

(page 133)

Et, par coins, se mêlant aux boutons d’or nabots,


Aux minuscules marguerites

Où va le papillon comme autour des flambeaux,

La fougère qui croit, sans trop se dépêcher,

Fait des crosses d’évêque humbles, toutes petites


Entre l’arbuste et le rocher.

(page 134)


L’AZUR

L’azur est la couleur qui chante pour les yeux

La pureté des airs et le bonheur des choses,

Qui tranquillise tout, les âmes et les roses,

Par la sérénité qu’elle verse des cieux.

De son amour c’est bien le plus pompeux des gages

Que donne la nature à sa création,

Comme le reflet bleu de sa compassion

Sur l’espace écrasé par l’ennui des nuages.

(page 135)

L’azur rit au glacier dont la blancheur l’implore,

Aux cimes des forêts, à l’onde qu’il colore,

Comme il fait du ruisseau son petit miroir pur.

C’est tout le firmament, son âme, son essence,

Puisque l’astre monarque a besoin de l’azur

Pour montrer l’infini de sa magnificence !

(page136)


LES HORIZONS

Avec le mal entour de leur teinte pâlie,

Fermant de vaporeux la noble immensité,

Ils font au paysage une mysticité,

Comme un grand sanctuaire à sa mélancolie.

Que de regards vers eux se calment ou s’éplorent !

Et que de fois le cœur s’y confronte en secret !

Ils sont contagieux de l’espoir, du regret,

De la joie ou du deuil que leurs lointains arborent.

(page 137)

Dominant les ravins, les terres et les ondes,

Gigantesques ou bas, montagneux ou boisés,

Ils fascinent le rêve, – et, jusques aux pensers,

Projettent le reflet de leurs stupeurs profondes.

Tout le jour, l’imprécis des rocs et des feuillages

S’y transforme, – et, quand l’astre y croule agonisant,

On dirait, monstrueux, sous un voile de sang,

Des chaos de cité, de mers et de nuages.

On les voit, pleins du vague où le brouillard les plonge,

Spectres pétrifiés dans leurs enchantements.

Davantage fanés, blêmes, éteints, dormants,

Ils sont encore plus magiciens du songe.

Joignant le ciel, – mêlant à leur cime fondue

Son azur clair ou pâle – égal ou pommelé,

Ils vivent son aspect léthargique ou troublé,

Couvent sa confidence à travers l’étendue.

(page 138)

Les mêmes horizons, vision coutumière,

Ont le don de distraire autant que d’attrister,

Demeurant toujours neufs pour vous faire assister

Au jeu fantomatique et doux de la lumière.

Seul, l’horizon des pics, comme d’un sortilège,

Nous opprime à jamais d’un cauchemar vainqueur ;

Encore, maintes fois, le noir ennui du cœur

Se console à souffrir l’ennui blanc de la neige.

Ayant, lorsqu’au printemps la nue est découverte,

Le murmurant silence et la gaze qui rit,

Ils semblent dégager sur tout ce qui fleurit

Le radieux de leur immobilité verte.

Du poids de son soleil l’été qui les écrase

Dans leur gloire déjà met de l’accablement ;

Sous le ciel travaillé d’un orageux tourment,

Ils regardent croupir les choses en extase.

(page 139)

Teintant à l’infini leur masse monotone

D’un pompeux coloris si triste en ses éclats,

Ils sonnent pour les yeux les mystérieux glas

Des beaux jours figurés par les feuilles d’automne.

Et l’hiver, au stagnant dénudé de l’espace

Ils ajoutent leur mort et comme leur terreur :

L’ombre de leur squelette affreuse de maigreur

Etend son âpreté sur cette carapace.

Dans ces plaines d’ennui, dont la longueur avide

Se déroule uniforme, et sans un arbrisseau,

Sans un spectre de roc, de ronce ou de roseau,

Les horizons perdus sont les décors du vide.

C’est là, sur ce hideux théâtre si désert,

Qu’un soir, je vis le drame effrayant de l’Abîme

Que la Foudre elle seule à la fois parle et mime

Avec les grondements, les gestes de l’Enfer.

(page 140)

Alors, les horizons figés et taciturnes,

Tous quatre horrifiés par leurs apprêts nocturnes

Tremblaient et mugissaient du tumulte des cieux,

Et, par instants, changés en montagnes de braise,

Faisant flamboyer l’ombre où se brûlaient mes yeux,

Cerclaient le gouffre plat d’une ardente fournaise.

(page 141)


LE TABLEAU

Par ce soir automnal, je regarde au carreau

Un morceau de lointain que noircit la tempête :

D’immenses flamboiements, des pieds jusqu’à la tête,

M’illuminent ! Le vent mugit comme un taureau.

Tout à coup, l’air, la foudre, et la terre, et la pluie

Font un chaos qui tourne, affreux, précipité.

Le vertige du ciel et de l’immensité

Tient mon cœur stupéfait et ma vue éblouie.

(page 142)

La nature en folie arrachant ses haillons

D’herbe et de feuilles – roule au gré des tourbillons…


Et, frissonnant de tout mon être,

Je vois les éléments hideusement unis :

Ma vitre est le tableau de ces quatre infinis


Dans le cadre de ma fenêtre.

(page 143)


L’ESPACE BLANC

Un soleil sans chaleur et presque sans clarté


Se lève dans de l’ombre – en sorte

Qu’il épand on ne sait quelle lumière morte


Continuant l’obscurité.

Muré par le fumeux du ciel, des horizons,


L’air vous brouille l’âme et la vue ;


La lande croupit plate et nue

Sans vestige de roc, d’arbres ou de buissons.

(page 144)

Mais la neige remplit tout ce vide en prison,


Sa tombée oblique et touffue

Couvre à flocons muets comme d’une toison


La hideuse plaine chenue.

Et monotonement, s’étale indéfinie,


Immaculée en sa fraicheur,

Duveteuse et compacte, éblouissante, unie,


L’énormité de la blancheur.

Et le ciel, juste après ce déluge d’hermine,


Blêmissant comme le lointain,

C’est tout l’espace blanc dans ce jour incertain


Qu’un soir morne et glacé termine.


Puis, la bise ouate son bruit…


Et, d’abord si noire, la nuit


Pâlit ses grands voiles funèbres :

(page 145)


La lune consacre en tremblant


Sur l’immense reposoir blanc


La fête blanche des ténèbres.

(page 146)


LES DEUX ASTRES

Tandis qu’éblouissant, rouge, descendu bas,

Le soleil se dilate avant de rendre l’être,

Juste en face de lui la Lune vient de naître :

Reine vague devant le monarque en trépas.

Terne, informe, imitant ces tout petits haillons

De nuages cendreux collés sur l’azur pâle,

Elle semble épier son grand frère qui râle,

Pendu sur la rivière où saignent ses rayons.

(page 147)

Les deux astres – la Vie et la Mort – se confrontent :

Vers eux, pieusement, les cimes d’arbres montent,

Fusains grêles, vapeur de ramure qui dort.

Et, le soir en extase, à la rumeur de l’onde,

Voit, dès que le Soleil a croulé dans la mort,

La Lune, claire à point, triompher toute ronde.

(page 148)


SOIR DE NEIGE

Morne entre les cieux blancs et les campagnes blanches,

La neige, à tourbillon de moins en moins fluet,

Tombe, ayant recouvert le peu que l’on voyait

Des toitures en chaume, en tuiles comme en planches.

Aux parois du glacier couvent des avalanches

Dont l’imminence pend sur le vide inquiet

De l’espace rigide et doublement muet,

Encore horrifié par le chenu des branches.

(page 149)

Tout à coup, au détour du paysage blanc,

Surgit un spectre noir : un prêtre s’en allant…

Tel est l’effet soudain de ces couleurs contraires,

Si lugubre d’aspect, – qu’il semble que la Mort

A, symboliquement, dans le jour qui s’endort,

Tendu l’immensité de ses draps funéraires.

(page 150)


LA SOIRÉE VERTE

Le soir tombait avec une lenteur magique,

La grande nappe d’eau qui dormait sans un pli

Répercutait profonds dans son miroir poli

Le nuage rampant et l’arbre léthargique.

Le seul glissottement des sources de la rive

Pleurant dans le silence un goutteleux soupir

Berçait l’air engourdi que le muet zéphir

Coupait, tiède et frôlant, d’une haleine furtive.

(page 151)

Tous, brumeusement clairs, trembleusement inertes,

Les rocs et les buissons, les taillis du coteau,

Les murs du vieux moulin, la tour du vieux château

Vivaient dans ce bain noir traversé d’ombres vertes.

La douceur descendait de la nue en extase

Sur ces vallonnements, qui devenaient blafards,

Et la mort du soleil rosait les nénuphars

Entre les joncs pourprés qui saignaient sur la vase.


La nuit s’approchait, molle et chaude,

Le ciel s’était lamé d’un glacis d’émeraude


Que la lune allait argenter.

     Et voici qu’à l’heure où tout se recueille


L’onde, elle aussi, pour m’enchanter,

Avait pris la couleur du ciel et de la feuille.

(page 152)


CRUE D’AUTOMNE

L’air s’embrume : voici que l’époque est venue

Où le feuillage tient pour la dernière fois.

Le vent force, et la pluie ayant dormi des mois,

Recommence à tomber sur la terre chenue.

Aujourd’hui, dans son val que rendent fantastique

Le rabougri de l’arbre et le noir du rocher,

La rivière qui vient de se mettre à loucher

Bombe déjà les plis de sa moire élastique.

(page 153)

Avec une lenteur où la vitesse couve,

Silencieuse encore elle traîne son bloc

Et, sous le souffle aigu qui la fend comme un soc,

Commence à faire voir le tourment qu’elle éprouve.

Entre ses bords moitié rocaille et moitié glaise,

Elle qui d’ordinaire a le fluement si doux,

Elle cogne à présent les joncs et les cailloux,

Et lèche l’arbrisseau d’une façon mauvaise.

Ses dessus, par endroits, tachés de feuilles mortes

Qui d’un train plus pressé tournoyantes s’en vont,

Montrent que ses dessous sont brassés jusqu’au fond

Par les convulsions de ses masses plus fortes.

C’est le matin. – Le ciel a soufflé dans l’espace

Le malaise orageux dont il est travaillé ;

Parfois, très sourdement, d’un nuage caillé

Le tonnerre répond au coup de vent qui passe.

(page 154)

Les arbres, les buissons, les rocs, les fondrières

Sont plus blêmes déjà qu’aux approches du soir ;

L’horizon charbonneux porte un grand reflet noir

Sur la lividité hideuse des bruyères.

Et la pluie imprégnant ces rafales d’automne,

Aussi froides bientôt que celles de l’hiver,

Tend ses fils qui, cinglés, se tordent comme un ver,

Puis s’arrête et reprend, compacte et monotone.

Ayant couché le vent, toute seule, enfermée

Par des monts et des bois voilés d’un brouillard bleu,

Elle occupe les airs de ce sinistre lieu

Que voûte le ciel bas d’un dôme de fumée.

Aux rebords des fossés comme aux fentes des pierres,

Sur la vase ou le roc, l’herbe ou le gravier fin,

Elle fait gargouiller toute l’eau du ravin :

Des mares peu à peu naissent dans les carrières.

(page 155)

Tombant à décoller la mousse des rocailles,

Elle morfond le sol, ravine les talus ;

Et les arbres nabots montrent, nains encor plus,

Leur feuillage noyé qui croule entre ses mailles.

Maintenant, la rivière a sa rumeur qui roule,

Et son grondement sourd étouffe crescendo

Le fin crépitement de ces aiguilles d’eau

Criblant droit et serré les bosses de sa houle.

Du jaune encor clairet des eaux de sablières

Elle en arrive au jaune épais de ces étangs,

Espèces d’abreuvoirs fabriqués par le temps,

Qu’alimente parfois le trop-plein des ornières.

Puis, quand elle à foncé les nuances des jaunes,

Elle prend des tons roux qui deviennent du brun,

Du brun tel qu’on dirait qu’elle en a fait l’emprunt

A ces marais huileux qui dorment sous les aunes !

(page 156)

De gris-vert qu’elle était – ton d’écorce et de feuille

Avec un peu du blanc bleuâtre de l’acier,

Elle est de la couleur de ces eaux de bourbier

Où le très gros crapaud s’abrite et se recueille.

Baveuse et boursouflant son eau folle qui claque,

Elle ondule massive au pied fauve du mont,

Emportant si rapide un tel jus de limon

Qu’on croirait voir passer le torrent du cloaque,

Entre les arbres tors aux troncs noueux et caves,

Au milieu du courant qui tire sur les bords,

Passent de grands chiffons semblant vêtir des corps,

Des épines, des bois, toutes sortes d’épaves.

Et l’inondation que la pluie élucubre

S’avance. – La rivière a de puissants flac-flac…

Ayant couvert la berge, elle se change en lac

Dont le milieu moutonne avec un bruit lugubre.

(page 157)

Et malheur aux hameaux ! car la nuit sans un astre,

Sans même quelques points vaguement bruns ou blancs,

Noire, opaque, la nuit des grands déluges lents

Va prêter son mystère à l’horreur du désastre.

(page 158)


LUNE DE SONGE

D’abord indécise et couverte,

La lune glisse, par degrés,

Au ras des nuages cendrés,

Puis, en arc, reluit toute verte.

Des airs, du sol, pas un atome

Qui, dans la nuit, subitement,

N’ait verdi par l’enchantement

Du reflet de l’astre fantôme !

(page 159)

Elle-même, la nue éteinte,

Au-dessus des ravins boisés,

Des champs, des lacs vert-de-grisés,

Se rallume en prenant leur teinte.

Et dans l’immensité nocturne,

La couleur verte joue aux yeux,

Symphonique et mystérieux,

Son frais spectacle taciturne.

Les murs blancs, la jaune chaumière

Montrent fondus, dans le tableau,

Les verts des feuilles et de l’eau

Tout glacés d’ombre et de lumière.

Et rocs, troncs d’arbres à la ronde,

Tremblent humides et vitreux,

Olivâtres et vaporeux,

Sous la lueur qui les inonde.

(page 160)

Les bœufs pâturant au travers

Autant que les herbes sont verts…

Vert aussi le hibou qui rôde !

Gazé de vague et de secret,

Comme en songe vous apparaît

Ce paysage d’émeraude.

(page 161)


LE PRÉCIPICE

Entre des bords mouvants et d’un scabreux uni

Bâille rond comme un puits son gouffre indéfini

Où, dans l’éternité magique du silence,

Le vertige inquiet tournoie et se balance.

Et, du fond d’une nuit plus dense que la poix

Ses grands souffles montant lourds, glutineux et froids,

Sa forme, son perdu, son lisse abord perfide

En font hideusement le vide encor plus vide.

(page 162)

La pluie éteint son bruit entrant dans ces ténèbres, –

Le rouge éclair avorte à ces parois funèbres,

Le vent ne plonge pas à cette profondeur

Dont l’être qu’elle engouffre est l’unique sondeur…

Ventouse de l’espace, immense et noir vampire

Le précipice attend la chute qu’il aspire.

(page 163)


DANS LES BOURBIERS

Le soir m’avait surpris loin, à cheval, tout seul


Au milieu des mares opaques


Et du mouvant des grands cloaques,

Sous le ciel orageux, pâle comme un linceul.

Soudain, je vis quelqu’un hideux venir sur moi


Ayant, tout voûté comme une arche,


Dans la vase engluant sa marche

Le train précipité du plus mortel effroi.

(page 164)


Et, deux fois se figea mon sang


Quand le vieillard, vite, en passant,


Me décocha cette parole :


– « Tournez bride ! m’entendez-vous !


Sinon, la nuit va dans ces trous


Vous embourber avec la Folle ! »

(page 165)


LES FOSSÉS

Leur fond a pris des couleurs vertes,

Ainsi que leurs bords il fleurit,

Avec les eaux vives sourit

Et songe avec les eaux inertes.

Ils pompent la fraîcheur de l’ombre

Et le vertige du parfum

Dans un clair-obscur gris et brun

Que le feuillage rend plus sombre.

(page 166)

A l’ordinaire ils n’ont pour hôte

Que l’humble infiniment petit

Et leur calme se divertit

D’un grillon qui rêve ou qui saute.

Puis, sur leurs parois se rassemblent

Des papillons dont le vol doux

Evente les petits cailloux

Parmi les brins d’herbe qui tremblent.

Ouvrage de la main humaine,

Ils deviennent plus ou moins tôt

Creux de colline ou de plateau,

Plis du vallon ou de la plaine.

Au gré de la température

Travaillés par l’eau, les gazons,

Ils prennent comme les façons

Et les aspects de la nature.

(page 167)

Egouttoirs des prés, des pacages,

Des taillis, des vignes, des champs,

Sous les buissons droits ou penchants,

Ils ont des airs de marécages.

Un peu de l’âme de la terre

Et du fantastique du soir

Y couve. Ainsi qu’en un puits noir

On y sent ramper du mystère.

Quand les soleils couchants s’y dardent,

Ils font des cloaques de sang,

Et, lorsque la lune y descend,

Des gouffres blêmes qui regardent.

Il en est où le pied s’enfonce,

De secs, de nus et de boisés ;

Les uns que la pluie a creusés

Et d’autres comblés par la ronce.

(page 168)

On en trouve où, saillant difformes,

Des végétements racineux

S’enchevêtrent, semblent des nœuds

D’immobiles serpents énormes.

Infiltrés par des eaux lointaines

Ou proches, suivant les terrains,

Ceux-ci sont des lavoirs chagrins,

Ceux-là de riantes fontaines.

Plusieurs herbus, d’un mouillé vague,

Montrent maint champignon nabot

Rosé sous son petit chapeau

Et colleretté de sa bague.

D’autres humides – bourbeux presque,

Seront la tranquille oasis

Du mignonnet myosotis

Et du gros chardon gigantesque,

(page 169)

Tout le jour longés par la chèvre.

Aux crépuscules pluvieux

Ils sont l’abri mystérieux

Du lapin sauvage et du lièvre.

Comme aussi, la perdrix blessée

Les rencontrant sur son chemin

S’y blottit contre l’être humain

Qui la poursuit dans sa pensée.

Courbant sa tête plate et rase

La couleuvre guettant de haut

Attend longuement qu’un crapaud

Vienne y bomber l’herbe ou la vase.

Certains, broussailleux dans l’eau morte,

Se voient franchis par un grand loup

Faisant basculer sur son cou

Le mouton bêlant qu’il emporte.

(page 170)

Au long des routes et des chaumes

Parfois la misère, le soir,

Sur leurs rebords fera s’asseoir,

Dormir ou songer ses fantômes.

Entre leurs ajoncs, leurs fougères,

Ils deviendront les auditeurs

D’un colloque de malfaiteurs,

D’une causette de bergères.

L’un entend rire d’allégresse

Comme l’autre entendra pleurer.

Plus d’un surprend à soupirer

Deux voix qui fondent leur ivresse.

Car çà et là, tel couple y tombe,

Figurant aux pâles clartés

Deux amants morts ressuscités

S’étreignant dans la même tombe.

(page 171)

Le silence qui les écrase,

La moite horreur qui les enduit,

En font une chose de nuit

Bâillant dans une louche extase.

Et, quand la nature s’endeuille,

Ils sont la tranchée où, souvent,

On voit balayés par le vent

Bien des cadavres de la feuille.

(page 172)


LES DEUX PLUIES

L’une tambourinant, battant vitres, toiture,

Les herbes, les cailloux, le feuillage, le roc,

Oblique, tiède et lourde, et tombant tout d’un bloc,

Est un épanchement joyeux de la nature.

Aux rayons du soleil chaud qui la diamante,

Lavant les airs, mouillant la clarté qu’elle augmente,

Elle illumine l’ombre et rend moins incertains

Le rocheux des profonds, le boisé des lointains.

(page 173)

De ses fils clairs et gros qui cognent, rebondissent,

Trouant le sol, criblant la surface des eaux,

Elle amuse les yeux et réjouit les os,

Fait qu’à son bercement les tracas s’engourdissent.

Et, presque, on la voudrait de plus longue durée,

On en a le regret quand elle dit adieu,

Car, son grillagement de l’atmosphère a lieu

Sous le beau rire pur de la voûte azurée.

L’autre au coulement droit, monotone, muet,

Froid déluge compact et cependant fluet,

Donnant au paysage un air de cimetière,

Exprime le chagrin de la nature entière.

Sous le ciel qu’elle bombe et qu’elle rétrécit,

Elle éteint l’horizon et condamne l’espace

A l’hermétique horreur de son onde rapace

Qui toujours plus avant le glace et l’obscurcit.

(page 174)

Le lent picotement de ses larmes si molles,

Mais dont la persistance acère la langueur,

Détrempe, liquéfie à force de longueur,

Fait des plus durs chemins d’abominables colles.

Sous le cintré fumeux de sa voûte abaissée

Qu’éclaire sans soleil un jour froid de caveau,

Elle est là, dévidant son sinistre écheveau,

Vous entrant, par les yeux, la mort dans la pensée.

Chose informe, sans teinte, avec tant de silence,

Elle est hideuse et montre affreux, stupéfiés,

Des fantômes d’objets morfondus et noyés

En l’immensité vague où nul vent ne s’élance.

Et toujours elle dure… et c’est le cauchemar,

Le fluide faucheux de l’infini blafard

Dans le vide qu’il comble épaississant sa trame !

La nuit arrive, on voit les choses s’engloutir…

Et c’est si triste alors que vous croyez sentir

Tout le ciel pleurer dans votre âme.

(page 175)


PLUIE MAGIQUE

Immense, et d’un pompeux magique si bizarre,

Apparaissant partout planté de rosiers blancs,

Le parc, abandonné des frais zéphyrs tremblants,

Souffle son parfum mort dans le jour qui s’effare…

Soudain, l’orage éclate et la voix du tonnerre

Au milieu du silence horrible de l’endroit

Roule ! le tourbillon de l’ouragan s’accroît,

Aussi fou que la pluie est extraordinaire.

(page 176)

Car, au torrent à pic de ses gouttes énormes

Se mêle un flux d’infiniment petites formes

Qu’on voit bientôt ramper sous la nue au repos,

Et, la lune glissant sur les brumes décloses,

Diamante et verdit ces âmes de crapauds

Qui savourent la nuit dans la pâleur des roses.

(page 177)


EFFET DE VENT

Aujourd’hui le vent froid qui lutine l’eau plate

La traverse en tous sens, la brosse, la vernit,

L’obscurcit, la débrouille et puis la reternit,

La fustige, la mord, la caresse et la flatte.

Y décochant moiré l’infini des frissons,

Il en tend l’élastique au plaisir de son souffle,

Il la pince, la tord, la creuse, la boursoufle,

A la fois la pétrit de toutes les façons.

(page 178)

Il lui fait des tuyaux, des loupes et des dents,

Après qu’il l’a ridée à plis se confondant

Ou qu’il l’a crespelée en frisons insensibles,

Et, toujours va changeant, furtif, prestigieux,

Le grand morceau muet que chante pour les yeux

Ce liquide clavier sous ces doigts invisibles.

(page 179)


L’ARBRE MORT

Là-bas, où le coteau qui mure l’horizon

Ourle avec ses genêts le bord du ciel sans tache,

Le vieux chêne rigide, en entier se détache,

Noir sur un azur cru, lumineux à foison.

Or, baigné des clartés de la chaude saison,

Ce taraudé du ver, ce rebut de la hache,

Squelette de l’écorce et de la frondaison

Est sinistre déjà !… Mais que le jour se cache…

(page 180)

Vienne le soir avec le hibou gémissant…

Alors, à son aspect, c’est un froid qu’on ressent :

Car, ayant l’air crispé d’un grand spectre en démence,

– A mesure qu’au loin la campagne brunit –

Il surgit tout sanglant du soleil qui finit

Dans la livide horreur de la nuit qui commence.

(page 181)


LES FLEURS DES CHAMPS

La terre aspire l’influence

Du fécondant soleil béni,

Sous le pinceau de l’infini

Qui la décore et la nuance.

La Nature, avec tous ses charmes,

Offre modestes au regard

Ces fleurs qu’elle sème au hasard

Et qu’elle arrose de ses larmes.

(page 182)

Elle qui compose l’énorme,

Elle met tendresse et langueur,

Toute sa grâce et tout son cœur

Dans leur peinture et dans leur forme.

Par ces frêles colorieuses

Du ravin et du bord de l’eau

Le sol, variant son tableau,

A des profondeurs sourieuses.

Ces bonnes petites sorcières

Dont le pouvoir est si soudain

Métamorphosent en Eden

La stérilité des bruyères.

Leurs teintes si bien mariées,

D’aspects si purs, si caressants,

Sont la parure, tous les ans,

Des pauvres tombes oubliées.

(page 183)

Ayant la mouche pour compagne

Qui leur bourdonne sa gaieté,

Féeriques de simplicité,

Elles enchantent la campagne.

Et l’on aime ces fleurs si douces

Qui s’harmonisent à la fois

Au gris des rocs, au roux des bois,

Au vert des herbes et des mousses.

Sous la brume ardente qui bouge,

Bleuets, coquelicots voilés,

Dans le chœur jaunissant des blés,

Chantent leur chanson bleue et rouge.

Elles comblent la fondrière

D’un fleurissement rebondi,

Ecrin de l’espace engourdi

Ou frissonnant dans la lumière.

(page 184)

Aimable au long du sentier rude

On en voit plus d’un clan groupé ;

Elles égayent l’escarpé,

La ruine et la solitude.

Au bord d’un talus qui s’effrite

De beaux petits myosotis

Vous apparaissent – nains blottis –

Sous une haute marguerite.

Ailleurs, d’innombrables aigrettes

De fils d’herbe hauts et tremblants

Bigarrent les grands fouillis blancs

Des virginales pâquerettes.

L’insecte turquoise-améthyste

Sur elles semblant incrusté,

Y vit son immobilité

A la fois si douce et si triste.

(page 185)

Et, le zéphyr qui les balance,

Qui les réveille et les rendort,

Sous la trame des rayons d’or

Ecoute frémir leur silence.

Une inspiration discrète

Sort de leurs coloris charmants

Pour les étreintes des amants

Et la trouvaille du poète.

Attirantes, sans le vertige

Du parfum et de la couleur,

Elles ont un charme enjôleur

Sur la sveltesse de leur tige.

On passe, en voulant s’attarder

Au bonheur de les regarder.

Elles bercent les songeries

(page 186)

Comme elles câlinent les yeux,

Et la tristesse rit aux cieux

Avec ces âmes des prairies.

(page 187)


LE SOLEIL DES FANTÔMES


Fantastique ce soir, la lune


Semble dire du haut des cieux


A ces tourmentés anxieux


Ne sortant plus qu’à l’heure brune :


« Je luis pour les arbres si doux


Qui si spectralement surgissent,


Pour les eaux qui me réfléchissent…


Mais surtout je brille pour vous.

(page 188)


Mes rayons froids, magiques baumes,

Pénétreront vos cœurs jusqu’à ce vieux témoin,


La conscience – dans son coin.


Et personne ne vous verra.

Votre âme solitaire en pleurs s’épanchera :

Cette nuit, je serai le sommeil des fantômes. »

(page 189)


LA TOMBE ROSE

Avec l’âme et la chair des roses,

En leur plus pompeux appareil,

La tombe triomphe au soleil

Dans l’aspect noir des croix moroses.

Elle chante comme un réveil,

S’anime, rit parmi ces choses

Arborant l’éternel sommeil.

Et, comme un papillon se pose,

Orné d’un coloris pareil,

Sur ces fleurs fraîchement écloses

(page 190) Que le zéphyr tient en éveil,

La jeune morte a pris conseil

De la volupté de leurs pauses,

Et, humant leur baume vermeil,

Passionnément, elle cause

Avec l’âme et la chair des roses.

(page 191)


VILLANELLE DE LA NEIGE

Terre et ciel, face-à-face blanc.

Et, continueuse, tenace,

La neige va dégringolant,

Toujours, toujours plus s’installant

Dans la fin d’hiver qui traînasse.

Terre et ciel face-à-face blanc.

Elle enduit l’arbre, le moulant,

Comble la fosse et la crevasse ;

La neige va dégringolant,

(page 192)

Robant, les rocs, dissimulant

L’onde à la rigide cuirasse.

Terre et ciel – face-à-face blanc.

Tout s’égalise en se mêlant 

Sous la mollesse de sa masse ;

La neige va dégringolant,

C’est flasque, muet, morne, lent,

Avec un tournoiement vorace…

Terre et ciel – face-à-face blanc.

D’une autre teinte, nul semblant

Sur cette couleur qui vous glace !

La neige va dégringolant,

Blanchissant tout, emmitouflant

Le moindre objet, la moindre place…

Terre et ciel – face-à-face blanc.

(page 193)

Parfois, de grands souffles roulant

Murmurent comme une menace ;

La neige va dégringolant.

Et puis, le calme affreux, troublant,

De nouveau se recadenasse.

Terre et ciel – face-à-face blanc.

Plus un cri parleur ou bêlant !

Plus même la voix qui croasse !

La neige va dégringolant :

Elle a confisqué, redoublant,

Tous les bruits qu’elle matelasse.

Terre et ciel – face-à-face blanc.

C’est le plein silence accablant

Dans un demi-jour qui brouillasse :

La neige va dégringolant.

(page 194)

Abîme nu, gouffre aveuglant,

Mort, s’immobilise l’espace.

Terre et ciel – face-à-face blanc.

Par l’immensité s’envoilant,

Entre les lointains qu’elle embrasse,

La neige va dégringolant.

Alors, le regard s’y collant,

Au carreau, lugubre, on rêvasse…

Terre et ciel – face-à-face blanc.

On sent son deuil plus harcelant,

Et son angoisse plus vivace ;

La neige va dégringolant…

L’âme en ce vide ensorcelant,

Se voit comme dans une glace.

Terre et ciel – face-à-face blanc !

(page 195)

Et, lente aussi, s’amoncelant,

L’horreur vient, la peur vous enlace…

La neige va dégringolant.

Et, vous quittez, spectre tremblant,

La fenêtre où l’ombre s’amasse…

Terre et ciel – face-à-face blanc –

La neige va dégringolant.

(page 196)


L’OURAGAN

Convulsion de la Tempête

Par les immensités vaguant,

La musique de l’ouragan

Commence où la nôtre s’arrête :

Car, avec l’effrayant prestige

De ses mugissants lamentos,

Elle traduit tous les chaos,

Tous les abîmes du vertige.

(page 197)

Interprète d’éternité,

N’exprimant de l’humanité

Que le tourbillon de sa cendre,

Elle évoque, seul dans sa nuit,

Dans le secret de son ennui,

L’Infini… pour qui sait l’entendre.

(page 198)


ORAGE EN FORÊT

La forêt gigantesque accomplit sa torpeur


Sous l’orageux vermeil



Du soleil ;



Branche et tige



Tout s’y fige…

Tout s’y prostre accablé de songe et de stupeur.


D’un oiseau qui voltige



Nul éveil !



Et pareil



Au vertige

Y couve un tourbillon qui vous donne la peur,

(page 199)

Leur cime ayant alors l’inerte de leurs troncs,


Ces grands arbres lépreux



Sont affreux,



Léthargiques



Et magiques,

Tels que lorsque la nuit vêt leurs pieds et leurs fronts


Ils se dressent tragiques,



Bossus, creux,



Noirs, cuivreux,



Magnifiques

De vieillesse et d’horreur sous leurs feuillages ronds.

Sur l’herbe qui croupit blême par le plein jour


Ils dégagent encor



De la mort



Par leur teinte



Presque éteinte.

Maintenant, s’épaissit l’air qui vibrait autour :


C’est une vapeur peinte



De décor…



Lourd il dort,

(page 200)
Moite il suinte

Dans ce caveau des bois qui chauffe comme un four.

En la morne clairière où l’obscur filet d’eau


A tu son gazouillis,



Du treillis



De leurs branches



Il s’épanche

Vague, une ombre qui fait un plus vague rideau.


De grandes formes blanches



Aux fouillis



Ebahis



Vont, se penchent,

Semblant soulever un invisible fardeau.

Encore s’aggravant du chant mystérieux


Du crapaud si perdu,



Plein et nu



Règne en maître



Sur les hêtres,

(page 201) Sur les chênes, partout, le silence des cieux.


Et le soir long à naître



Est venu,



Inconnu



Qui peut-être

Apporte la tempête aux arbres anxieux.

Et c’est elle en effet qu’il prédit ! Tout à coup


Tremble avec des arrêts



La forêt…



Elle claque



Sous l’attaque

Des grands souffles du vent qui font comme un remous.


Et puis, la voûte craque,



Et, d’un trait,



Disparaît



Noire opaque,

Précipitant l’éclair et des grondements fous.

La pluie en se ruant comme un torrent des airs


Acharne encor le vent

(page 202)
Qui la fend,



La refoule



Et la roule,

Sillonnant sa rumeur de hurlements amers.


Les tonnerres s’écroulent,



Se suivant.



Recrevant



L’eau qui houle

Dans un noir ténébreux comme le fond des mers,

Si convulsifs qu’on les dirait déracinés,


Les arbres se crispant



En serpents



Sifflent, geignent,



Et s’étreignent.

Ils emmêlent tordu leur feuillage fané


Que l’eau croulante baigne,



L’écharpant,



Et qui pend



Et qui saigne

Au rouge flamboiement des éclairs forcenés.

(page 203)

Et c’est le chaos gouffre où le bois tout entier


S’engloutit ondoyant,



Tournoyant



Noir, liquide,



Dans le vide,

Jusqu’à ce que l’orage ait fini d’effrayer


La lune qui, livide,



Souriant



En brillant,



Rôde humide

Sur la grande forêt qui va resommeiller.

(page 204)


L’INCENDIE

Ce jour-là, dissipant sa brume coutumière,

Epanouissant chauds ses rochers et ses houx,

Taciturne, au vol fier de ses grands aigles roux,

La montagne en torpeur vibrait dans la lumière.

A mi-côte, engourdi comme un lézard des pierres

Je buvais l’horizon, le val et le ravin,

Et, les heures s’usant trop vite, le soir vint…

Quand l’Enfer fit soudain se fermer mes paupières :

(page 205)

Une forêt flambait, brûlant les paysages,

Pendant que le soleil mourait dans les nuages ;

La magnifique horreur me tenait frémissant,

Cloué sur la montagne, entre deux lacs de sang :

L’un, froidi, qui caillait ses pourpres déjà vagues,

L’autre, écarlate ardent, qui soulevait ses vagues.

Je m’enfuis… sous mes pas le sol était pareil

A du feu – toujours plus, la fournaise agrandie

Rendait l’espace au loin hideusement vermeil.

Derrière moi, venant d’éteindre le soleil,

La nuit, sous les cieux bas lugubrement ourdie,

Allait mêler – grondant, ses souffles en éveil –

Le drame de l’orage avec la tragédie


Diabolique de l’incendie !…

(page 206)


LUNE ROUGE


La lune affreuse qui consacre


L’horreur de cette nuit d’hiver


Luit de tous les feux de l’Enfer,


Et, sanglante comme un massacre,


Au-dessus du puits découvert.


Elle ajuste, immobile et ronde,


A ce gouffre immobile et rond,


Son rayonnement qu’elle y fond ;


On dirait vraiment qu’elle en sonde.


Qu’elle en ausculte le tréfond.

(page 207)


Comme plus froids de l’air qui gèle,


Sans qu’un coup de vent les flagelle,


A plomb coulent ses reflets droits


Qui vermillonnent les parois


Et cramoisissent la margelle.


Toujours croupissant dans sa pause,


Rivé morne au béant du puits


Où sa pourpre tremble et se pose


De plus en plus l’astre des nuits


Illumine l’horrible chose.


Et, tellement creux s’y concentre


Son ombre écarlate, qu’elle entre


Dans l’eau verte comme du fiel ;


Et, c’est d’un terrible mystère


Ce cœur tout saignant de la terre


Sous l’œil sanguinolent du ciel !

(page 208)

Image d’assassin qui la nuit se regarde

Longuement, fixement dans sa glace blafarde

Et qui, de son remords rouge l’éclaboussant,

Se mire, ensanglanté, dans un cristal de sang !

(page 209)


LA GROTTE

Dans la grotte où la peur d’une affreuse tempête

Par un couloir à pic avait conduit mes pas,

S’engouffrait mon regard, mesurant de si bas

L’énorme hauteur d’ombre au-dessus de ma tête.

Du sol mou, de la voûte et des parois funèbres,

A bouffements visqueux fluait l’humidité.

J’avais l’impression que de l’hostilité

Se projetait sur moi de toutes ces ténèbres.

(page 210)

Car, par ses seuls effets, la nuit rendait sensible

La chimérique horreur des démons et des morts,

Faisant flotter les bras de tel monstre sans corps,

Ramper le pas suiveur de tel être invisible.

Le clair-obscur chagrin qui pleurait dans ce vide

Ne filtrait pas des murs non plus que du plafond :

C’est parce qu’il sortait de terre, du fin fond,

Qu’ainsi tout tremblotait hideusement livide.

C’était un jour complexe et qui changeait de place :

Ici, brume verdâtre, et là, fumeux rideau.

Ailleurs, noyant le noir comme une masse d’eau,

Et, plus loin, s’y plaquant, vitreux comme une glace,

Mon regard s’embrouillait, trébuchant, incapable

De préciser l’aspect toujours fallacieux,

Si bien, qu’hallucinés par leur doute, mes yeux

Dans l’informe à présent voyaient de l’impalpable.

(page 211)

La profondeur des coins tout grouillants d’ombre froide

Y laissait supposer du reptile à foison ;

Sous mes pas maint bourbier, comme un lac de poison,

Tendait le guet-à-pens de son eau blême et roide.

L’étrangeté des bruits formait à voix couvertes

Comme un parler confus, appelant et rôdeur ;

Des respirations vagues traînaient l’odeur

Qui monte des caveaux et des fosses ouvertes.

Tel murmure partait de tel objet muet ;

Et l’Animé stagnait, l’Inerte remuait,

Avec ce geste errant qui cherche et qui vous frôle.

C’était l’horreur magique, à craindre qu’une main,

Celle de la Mort même, en grand squelette humain,

Ne s’abattît soudain, lourde, sur mon épaule.

(page 212)

Aussi, lorsque sorti de ce terrible abime

Où j’avais pu compter les toc-toc de mon cœur,

Je repris mon chemin, – j’en usai la longueur

A me redire, avec quelle stupeur intime !

« Nos savants cauchemars, cette vaine pâture

Que notre esprit invente à ses besoins d’effroi…

Qu’est-ce donc à côté du fantastique froid,

Du simple monstrueux créé par la Nature ! »

(page 213)


ENFIN LA NUIT !

S’écroulant dilaté, pendu toujours moins haut,



Le sanglant astre en feu,




Peu à peu,




Se recule




Et s’annule.

L’onde à souffles froidis éteint barque et roseau ;



Le gris du crépuscule




Teint l’air bleu




Où se meut




La virgule

Que fait double au lointain le vol d’un grand oiseau.

(page 214)

Encore çà et là flottent des papillons.



On voit se rassembler,




Se mêler




Bien des ailes




Toutes frêles,

Tourniquant leur trépas dans les derniers rayons ;



Et voici demoiselles




Revoler,




Sauteler




Sauterelles

Dans le blême où tremblote un brumeux vermillon.

Puis rien ne bouge au ras des herbes et de l’eau ;



Le marécage épais




Prend la paix




Du mystère




Et s’enterre.

On ne distingue plus la blancheur du bouleau ;



L’ombre revient austère




Aux secrets




Des forêts

(page 215)

Solitaires ;

La couleur, à son tour, s’efface du tableau.

Il monte alors des fonds de limoneuses voix :



Le sinistre miaou




Du hibou




Mord, relance




Le silence ;

La chouette ricane et pleure aussi parfois ;



La feuille se balance




Au frou-frou




Du vent mou.




Somnolence,

Et vague horreur planant sur la cime des bois !

Enfin ! morts les aspects, meurent aussi les sons :



Les sons froids et chagrins,




Souterrains,




Cris d’extase,




De la vase !

(page 216) L’oiseau nocturne au creux des arbres en frissons




Tait sa phrase ;




Brins à brins




Cieux, terrains,




Tout s’écrase,

S’abîme dans le noir qui ferme ses cloisons.

Pleine ombre ! Hors de moi je prends enfin l’essor !



L’homme dit à la Nuit




Son ennui…




L’âme avide




Se dévide

Dans ce gouffre assez creux pour cacher le remord !



A son charme perfide




Et si fort




Mon cœur dort




Dans le vide,

L’obscur et le néant comme un cœur déjà mort !

(page 217)


LE VOYAGEUR

Pluie oblique, vent serpentin,

Et bruit grondant sur la bruyère ;

De grands flamboiements au lointain…

Or, les ténèbres ont atteint

Et noyé la campagne entière.

Tout est moite, informe et déteint :

C’est l’opaque après l’indistinct !

Là, le cavalier solitaire

S’avance et recule incertain.

(page 218)

Il sent le danger clandestin

De ce limoneux coin de terre

Où l’a conduit, fourbe et mutin,

Un farfadet, mauvais lutin.

Certe ! il est homme à caractère,

Il a le cœur ferme et hautain !

Mais un pas de plus ! son destin

Pourra bien être qu’il s’enterre :

La sangsue attend son festin

Dans ce marais qui s’est éteint

Sans avoir fini de se taire,

Car plein d’horreur et-de venin,

Par ce temps noir, si peu bénin,

Il renforce au fond du mystère

Ses voix de sorcière et de nain.

(page 219)

L’homme égaré frémit d’instinct,

Il entend battre son artère.

Quoi ! rester là, jusqu’au matin !

La peur donne un son souterrain

A ses appels qu’il réitère…

Et sa jument mâche son frein,

Elle s’agite, elle se plaint,

Et d’une stridente manière,

Par instants, hurle à son poulain.

Il crie encor… toujours en vain !

Tout à coup un fil de lumière

Luit là-bas, mais si fin, si fin !…

Il s’en guide et près d’un ravin

Rencontre une auberge-chaumière.

Comme il a plus sommeil que faim

(page 220)

Il prend à peine un doigt de vin,

Ronfle un peu le front sur son verre

Et monte se coucher : enfin !

Mais chez cet engourdi, soudain

Un réveil anxieux s’opère :

« Pas d’armes ! pas même un gourdin !

L’hôtelier a l’air d’un gredin

Et sa femme d’une vipère,

Malgré leur langage badin !

Le fils ? un sournois patelin !

L’aubergiste et lui font la paire…

Et quel gaillard herculéen ! »

Un avertissement divin

Lui dit qu’il est dans un repaire…

Vite, avec un œil de devin,

(page 221)

Le teint couleur de parchemin,

Il s’en va droit au lit qu’il flaire,

Et dessous trouve un corps humain,

Un mort, comme il sera demain,

Tout à l’heure même ! Que faire ?…

Il l’arrache par une main,

Met au lit l’affreux mannequin

Qui devra bien le contrefaire,

Et prend sa place. – « Cré coquin ! »

Grince en bas le vieux, âpre au gain :

« Encor cette nuit, bonne affaire ! »

Et montrant ses dents de requin,

Il ricane : « Pas de voisins !

Rien que les trois croix du calvaire

Pour dénoncer les assassins ! »

(page 222)

Au dehors, lugubre et malsain,

L’orage humide persévère ;

Le ciel est d’un noir de fusain.

Minuit tinte comme un tocsin

A l’horloge oblongue et sévère :

Ils vont accomplir leur dessein.

Rampant à genoux, sur les poings,

Ils montent l’escalier de pierre ;

Devant la porte aux ais mal joints,

Avec un falot très ancien,

Le couple attend. Le gars compère

A peine entré, ressort. – « Eh bien ?
– Ça y est ! J’ai mis peu de temps, hein ?
– Et l’hache ? demande le père…

– Elle est là, sur le traversin. »
(page 223)

Mais quelqu’un, rompant l’entretien,

Apparaît vêtu d’un suaire…

– C’est le premier mort qui revient !

Et voici le second ! Il tient

Et brandit l’arme meurtrière :

Trois coups sourds, trois cris, puis plus rien.

Et, sous le ciel toujours chagrin,

Le cavalier fend l’atmosphère,

Tant elle accélère son train

La grande jument poulinière !

(page 224)


LE VIEUX PAUVRE

Dans ce pays lugubre, épineux et mauvais,

Parsemé d’étangs noirs, masqué de bois épais,

Où le murmure errant s’étouffait comme un râle,

Le soir allait bientôt filer sa toile pâle.

Le soleil écroulé sur les hauteurs chenues,

Réduisant ses rayons toujours plus rapprochés,

Vermillonnait les airs, les feuilles, les rochers,

Saignait, liquéfié, sa pourpre au bas des nues.

(page 225)

Tout à coup descendant la colline, effrayant

D’âge et de majesté, surgit un mendiant !

Et mon regard, montant des profondeurs blafardes

Au sommet de ces bois écrasés de sommeil,

Vit en ce grand vieillard dont rougeoyaient les hardes

Le Temps qui cheminait dans le sang du soleil.

(page 226)


LE BOHÉMIEN

Il est parti, le saltimbanque,

Des hameaux inhospitaliers ;

Ventre creux, fourbu, sans souliers,

Il marche et la force lui manque.

Par une route en entonnoir

Qui longe une eau couleur de suie,

Il traverse un val deux fois noir

Des ténèbres et de la pluie.

(page 227)

Ses jambes sous le vent qui beugle

Entr’ouvrent leur douteux compas,

Mesurant leur écart au pas

Du pauvre petit âne aveugle.

Celui-ci, jamais à la fin

De son chemin toujours contraire,

Par intervalles, vient à braire

Pour crier son mal et sa faim.

Lui le traîne, – dans la carriole

L’enfant geint, la femme s’étiole…

Et le damné, pris de terreur,

Frémit, au destin rend les armes…

La Nuit voit longtemps, pleins d’horreur,

L’Homme et le Ciel mêlant leurs larmes.

(page 228)


NUIT DE MENDIANT

Dans l’étable où, guetteuse, à son mur solitaire,

Mainte araignée ourdit son filage muet,

Le mendiant s’éveille, et s’étonne inquiet

D’un bruit dont le tumulte augmente le mystère.

C’est sourd, compact, avec des cliquetis de chaînes…

Un grand piétinement qui se rue et qui court…

Une rumeur massive où passe un souffle lourd

Comme celui du vent d’orage dans les chênes.

(page 229)

Voici qu’entre les bœufs, sur la paille de chaume,

Par eux tous longuement, avidement humé,

S’en dresse un autre, brun, tout de vague embrumé,

Qui n’est, visiblement, qu’un horrible fantôme.

Certe ! Ils ont reconnu dans cette forme noire

Un des leurs disparus ! car l’accueil qu’ils lui font

Prouve par l’accent doux de leur beuglé profond

Qu’elle n’a pas cessé de hanter leur mémoire.

Un magique pouvoir a délié ces bêtes

Qui vers le spectre ami tendent leurs grosses têtes ;

Et, glacé de terreur sous ses haillons bourbeux,

Frissonnant attendri, du fond de son coin sombre,

Le pauvre mendiant regarde tous ces bœufs

Qui caressent du vide et qui lèchent de l’ombre.

(page 230)


LE MALFAITEUR


Un soir d’hiver, un homme vient


Et loge à la sinistre auberge


Qu’auprès d’un bois, sur une berge,


Seule, âgée, une femme tient.

Mais, prudemment, du pas, de l’œil et de l’oreille


La fine hôtelière surveille.

Elle voit l’homme au lit, par le trou de la porte,

Et l’entend dire : « Où diable est caché son trésor ?…


Au fait, reposons-nous d’abord !…

Nous le trouverons bien, quand elle sera morte. »

(page 231)

A peine a-t-il éteint que dix doigts tout à coup


Se plantent crochus dans son cou…


Et la vieille raille et lancine

Son agonie obscure et qu’elle fait traîner,

Ricanant : « Tu venais, toi pour m’assassiner ?…


Eh bien ! c’est moi qui t’assassine ! »

(page 232)


LA DÉVOTE

Famille, argent, plaisir, besoins de corps et d’âme,

Elle a tout dédaigné pour posséder aux cieux

L’Éternité béate en un corps glorieux…

Or, voici qu’elle est là, mise en bière, la Dame.

Personne dans la chambre ! un bouquet blanc se pâme

Sur le couvercle, auprès d’un petit buis pieux ;

Les cierges, tout autour, dardent, silencieux,

Le tremblotement blême et pointu de leur flamme.

(page 233)


Soudainement, la boîte s’ouvre !

La face de la morte en entier se découvre

Et la déception, pleine d’horreur, s’y peint :


L’Invisible vient de lui dire

« Néant ! » Elle revit le temps de se maudire,

Et, tout seul, se reclôt le cercueil en sapin.

(page 234)


L’ENSEVELISSEUSE

Une très vieille repasseuse

Rend ici les funèbres soins :

Tous les hameaux, fermes, recoins,

Connaissent l’Ensevelisseuse.

On voit marcher une sorcière

Quand vers la maison d’un trépas

Devant vous se hâtent les pas

De la sépulcrale ouvrière.

(page 235)

Elle arrive : son doigt tapote.

C’est elle, ce toc-toc discret !

On frémit, lorsqu’elle apparaît,

Haute et droite dans sa capote.

Elle en a tant fait des toilettes,

Des empaquetages de morts,

Elle a tant manié de corps

Boursouflés ou déjà squelettes,

Elle a clos tant de bouches vertes,

Tant d’yeux fixes vitrifiés,

Elle a joint, les doigts repliés,

Tant de livides mains inertes,

Elle en a tant vu, vieux et vierges,

Grands, petits, par elle habillés,

Et par elle ensuite veillés,

Froidissant jaunes sous les cierges.

(page 236)

Qu’il s’est empreint sur les traits creux

De son dur visage d’ancêtre,

Dans l’allure de tout son être

Comme un cachet cadavéreux.

Elle a pris un aspect funeste.

Ce long contact blême et glacé

A tout surnaturalisé

Sa voix, son regard et son geste.

Au long d’un mur ou d’un buisson,

Elle surgit ! C’est le frisson.

Et celui sur qui son œil tombe

Ne peut s’empêcher de songer

Qu’elle va bientôt le changer

Et le costumer pour la tombe.

(page 237)


LE CHARBONNIER



I

Brr ! au bois il ne fait pas bon !…

La nuit déjà froide à sa chute

Glace de minute en minute :

Il gèle à fendre le charbon.

Pour l’heure, le pauvre barbon,

En sa misérable cahute,

Apprête une soupe au jambon

Dans un grand pot de terre brute.

(page 238)

« Ma foi ! grogne-t-il, quoi qu’on fasse,

C’est bien dur de vivre tout seul !

On a le temps dans son linceul

D’être son propre face-à-face !

Je m’ennuie au coin de mon feu.

Si même un loup venait un peu

Luminer avec ses prunelles ! »

Et soudain, comme si quelqu’un

Poussait la porte… il en entre un

Dont les deux yeux sont des chandelles.



II

Ce charbonnier-là devait être

De ces meneurs marchant la nuit,

Car le loup a rampé vers lui

Comme un chien rampe vers son maître.

(page 239)

« Toi ! dit le vieux, pour tout à coup

Tomber là, juste à ma pensée,

Tu m’as l’air d’une âme passée

Dans la forme et la peau d’un loup !

Mais sois diable, bête ou fantôme,

Réchauffe-toi bien, mange et bois,

Avant de regagner tes bois,

Et reviens me voir sous mon chaume. »

Et le loup qui paraît comprendre,

Après s’être assis dans la cendre,

Engloutit son repas rustaud ;

Et puis, de la porte qu’il flaire,

Jappant sec pour dire : « A bientôt ! »

Il disparaît dans la nuit claire.

(page 240)


LE GÉANT ET LE NAIN

C’est à l’aube parmi d’innocentes forêts

Où l’oiseau se réveille aux pleurs de la rosée ;

La lumière renaît, humide, tamisée

Par l’amas engourdi des grands feuillages frais.

Un chêne est là dressé, la tête près des nues.

Survient un nain, tenant entre ses mains menues

Quelque chose qui jette au loin des éclairs froids…

Puis, quand il a flairé cet arbre plusieurs fois,

(page 241)

Il s’en rapproche, ainsi qu’une bête à venin,

Et lui tranche le pied avec un air de haine.

Mais, le Géant s’écroule en écrasant le Nain !

Juste revanche ! L’un à tomber fut plus prompt

Que l’autre à fuir ! Ainsi, souvent, le bûcheron

Expie au fond des bois l’assassinat du chêne.

(page 242)


LE BATELIER

Lugubre, horrifiant les cieux, les paysages

Qu’ébranlaient, caverneux, des coups de foudre longs,

La tempête, soufflant des hauteurs et des fonds,

M’avait surpris, le soir, dans de grands marécages.

En hâte, je franchis bois, ravine, bruyère,

Des fouillis de chardons, des nappes de bourbiers,

Des pacages mouvants, bossus, creux et noyés,

Et, sur la berge enfin je longeai la rivière.

(page 243)

La passer était bien mon plus court ! mais, personne,

Meunier ni batelier, nul ne m’attendait là :

Lorsque je vis surgir sur un grand bateau plat

Un homme étrange ! encore aujourd’hui j’en frissonne.

Vers moi, sans que je l’eusse appelé – de lui-même,

En manœuvrant sa perche avec solennité,

Il vogua – mit sa barque à ma commodité,

Et, muet comme lui, j’y descendis tout blême.

Tel m’apparut cet être en son chaland énorme

Sur l’opaque rivière affreuse à cet endroit :

Gigantesque, rigide, automatique, droit.

Terrible d’inconnu, d’attitude et de forme.

D’un hideux sardonique et d’un goguenard grave

Sa face avait le ton des corps parcheminés,

Son squelette saillait sous ses habits fanés,

Bouche ouverte, il dardait l’obscur de ses yeux caves.

(page 244)

Sorte de spectre errant, de fantôme en voyage,

Il figurait le Temps, le Mystère, la Nuit.

L’onde ne semblait pas plus durable que lui,

Décharné si funèbre et qui n’avait pas d’âge.

Lent, dans le crépuscule, au rouge flamboîment

Des éclairs, il rama silencieusement,

Sans un mot, me suivit sur le vaseux rivage,

Et, soudain, disparut en me tendant sa main

Froide ! – Ce fut la Mort en personnage humain

Qui me fit passer l’eau, par cette nuit d’orage.

(page 245)


LES DEUX RÉVEILS

Laissé seul, le défunt qui n’était qu’endormi…

Dans une odeur de cierge et d’encens se réveille :

Il en a froid aux os ! mais, il prête l’oreille…

Ce bruit-là… c’est ! comment ! Il en a refrémi.

O sacrilège affreux ! par une nuit pareille,

Sa femme qui le trompe avec son vieil ami !

Epouvantable, il guette… et, quand, las et blémi,

Le couple scélérat profondément sommeille,

(page 246)

D’un grand nœud passé brusque et serré tout d’un coup

Il étrangle l’amant qu’il porte il sait bien où…

Et l’autre, le matin, jusqu’au lit mortuaire,

Pleine d’horreur, s’avance au bras de son époux

Qui ricane en grinçant : « Dites ? qu’en pensez-vous ?

N’est-ce pas que ce mort fait bien dans mon suaire ? »

(page 247)


LA CAUSE PREMIÈRE

Si, simple en mon désir toujours plus rétréci,

Je végète mes jours en paix, loin du mensonge,

Du par delà la mort n’ayant plus le souci,

C’est depuis qu’une nuit je crus m’entendre en songe

Par la Cause première interpeller ainsi :


– « Je me borne à donner la vie :


C’est toute ma maternité.


Qui m’invoque se mystifie.

(page 248)


A mes œuvres rien ne me lie,


Leur fait est ma nécessité.


Je me borne à donner la vie.


Je plante l’arbre et je l’oublie,


Je l’ignore une fois planté.


Qui m’invoque se mystifie.


Je ne suis donc point asservie


A la responsabilité,


Je me borne à donner la vie.


Nulle existence n’est suivie


Par mon impassibilité,


Qui m’invoque se mystifie.


Je crée en la monotonie,


Je répète le répété,


Je me borne à donner la vie.

(page 249)


Je sers l’immuable harmonie


A l’immuable immensité.


Qui m’invoque se mystifie.


Je pratique égale, infinie


L’indifférente Éternité.


Je me borne à donner la vie.


Religion, Philosophie


Se cognent à ma surdité…


Qui m’invoque se mystifie.


On m’affuble, on me gratifie


Des façons de l’Humanité,


Je me borne à donner la vie.


On m’attribue amour, furie,


Humeur, susceptibilité…


Qui m’invoque se mystifie.

(page 250)


On me voit veillant attendrie


Toute à tous dans l’ubiquité…


Je me borne à donner la vie.


Sache-le, toi qui me convies


A tes rêves d’inanité,


Qui m’invoque se mystifie.


Donc, que par sa propre magie


L’homme aide son infirmité !


Je me borne à donner la vie.


Qu’il me laisse à ma léthargie,


N’ait foi qu’en son activité !


Qui m’invoque se mystifie.


Que jamais son cœur ne dévie


De la route de la bonté !


Je me borne à donner la vie.

(page 251)


Que sa sagesse raréfie


Les poisons de l’hérédité !


Qui m’invoque se mystifie.


Qu’il se garde une âme ravie


Par la règle et la pureté !


Je me borne à donner la vie.


Il sera calme et fort s’il plie


Son orgueil à l’humilité.


Qui m’invoque se mystifie,


Mais, que surtout il se défie


De son goût d’immortalité !


Je me borne à donner la vie,


Qui m’invoque se mystifie. »

(page 252)


LE JOUR DES MORTS

C’était le jour des morts qui met sur les chaumières,

Sur les ondes, les prés, les bruyères, les bois,

Comme le reflet noir et blanc des cimetières.

Mieux encore la brume évoquait le suaire,

Et, spectres des chemins, davantage les croix

Infligeaient au passant le rappel mortuaire.


J’errais sans but, en compagnie


Du frisson peureux et navré,


Dans un paysage enterré


Trainant mon horreur infinie.

(page 253)


La bruine épaisse d’automne


Recouvrait d’un poisseux linceul


Le val qu’elle rendait plus seul,


Plus hideusement monotone.


Hâve en ses grands feuillages bruns


Eplorés sur le gris des roches,


L’horizon, tout geignant des cloches,


Semblait gémir pour les défunts.


Et, pleur aigu, sanglot qui tinte,


Uniforme dans sa longueur,


Le glas sorcier creusait mon cœur


Du goutte à goutte de sa plainte.


L’eau plate figeant ses ténèbres,


La terre nue et le ciel blanc,


Tout s’harmonisait ressemblant


Avec mes sentiments funèbres.

(page 254)


Ici, l’amas terreux des pierres


Formait des ossements flétris ;


Là, couchés, de vieux troncs pourris


Semblaient des gisements de bières.


Une émanation d’alarmes


De partout suivait mon chemin :


La pluie exprimait l’être humain,


Le symbolisait dans ses larmes.


Dans l’air morfondu le vent tiède


Rappelait furtif, murmurant,


Le dernier souffle d’un mourant


Ou le râle qui le précède.


Comme aussi la feuille jaunie


Quittant l’arbre énorme ou fluet,


Figurait le départ muet


D’une âme au bout d’une agonie.

(page 255)


La nature, par sa misère,


Par son deuil, sa morosité,


Consacrait la solennité


De ce lugubre anniversaire.


Et je me disais sur ma route,


Cherchant en mon cœur plein d’effroi


A me composer une foi


Des lambeaux d’espoir de mon doute :


« Sans qu’hélas ! mes regrets s’apaisent,


Tous ces morts que j’ose appeler


Finiront bien par me parler


Depuis si longtemps qu’ils se taisent ?…


La forme aujourd’hui trépassée


Se ranime ailleurs désormais ? »


– Une voix répondit : « Jamais ! »


Aux prières de ma pensée.

(page 256)


Elle ajouta : « Ton âme fière


Inutilement te rongea


Et te ronge. – Elle n’est déjà


Qu’une exhalaison de poussière,


Vainement ton orgueil se fie


A la nuit du gouffre béant :


La réalité du néant


Couve le songe de la Vie… »


Tout à coup, l’arc-en-ciel surgit


Sur le mouillé de la lumière,


Par-dessus bois, monts et rivière…


Puis, l’astre sombra – l’air fraîchit.

Et voici qu’apparut, brusque, au même moment,

Avec un fatidique et long croassement,

Un corbeau déployant son vol fier et rapace ;

(page 257)

Je frémissais déjà, je frissonnai plus fort…

Ayant cru voir passer la triomphante Mort

Sous l’arc aux sept couleurs du Temps et de l’Espace.

(page 258)


LE FAIRE-PART

Très longtemps dans la vie et bien souvent très tard


Notre impression est la même


Toutes les fois qu’un faire-part

Brusque nous dit la mort de quelqu’un que l’on aime.

C’est d’abord du regret qui tient l’âme oppressée.


Ensuite, on songe avec effroi :


« C’est lui !… ce pourrait être moi !… »

A chaque nouveau deuil revient cette pensée.

(page 259)

Puis, votre frisson s’use à trembler le destin ;

Calme, vous voyez fuir à leur terme certain


Les jours du prochain et les vôtres ;

Enfin, vous devenez l’indifférent du sort,

Le désintéressé de votre propre mort,


A force d’enterrer les autres.

(page 260)


LA CROIX NOIRE

A l’enterré la croix, avec dérision,



Dit : « Ta croyance est folle

De me prendre aujourd’hui pour gage et pour symbole



De résurrection !


Je me dresse noire et vivante


Sur les ruines de ton sort ;


J’arbore et proclame ta mort


Dont l’éternité t’épouvante.

(page 261)


Je fais le vide plus béant


A ta forme qui fut si brève ;


Ma présence ici parachève


Le décrété de ton néant.


Je représente, lisse et froid,


Un poignard monstre qui, tout droit,


Semble, au milieu d’un noir mystère,


Vouloir te retuer sous terre,


Dardant sournois, fixe et vainqueur.


Sa pointe énorme vers ton cœur. »

(page 262)


SOIR D’ENTERREMENT

Sorti du cimetière où l’on a vu, ce semble,

Dans l’inhumation que dévorait notre œil

Le morne engouffrement de son propre cercueil,

On vague abandonné de sa raison qui tremble.

Sous le ciel rouge ou blanc, d’azur, d’ombre ou de cuivre,

Dans un chaos pensant cœur envertiginé,

On rumine à la fois sa haine d’être né

Et sa peur du trépas que l’on sent vous poursuivre.

(page 263)

Puis, par degrés, l’horreur se retire de vous,

Ce grand tourment devient si distrait et si doux

Qu’ici, là, vos regards détaillent, font des pauses :

Votre sang-froid revient de vous être isolé

Dans l’espace éternel où l’on est consolé


Par l’indifférence des choses.

(page 264)


CERCUEIL DE VIERGE

Atténuant pour l’œil sa masse oblongue et roide

Sous l’hermine du linge et la neige des fleurs,

Gît la bière, où, devant les regrets et les pleurs,

Blêmit celle qu’attend bientôt la terre froide.

Le feu pâle et la cire ivoirine des cierges,

Le rythmique troupeau des porteuses en blanc

Ajoutent un voilé poétique et dolent

A ce coffre enfermant la plus douce des vierges.

(page 265)

Mais, au bord de la fosse, en hâte dévêtu,

Dépouillé de son drap, il apparaît si nu…

Que l’esprit révolté par ce brutal tableau

Evoque, au lieu du jaune atroce de la planche,

Une humble boîte en jeune écorce de bouleau :

Cercueil encore blanc de cette morte blanche.

(page 266)


LES DEUX SQUELETTES

Ce chêne gigantesque, écorché, sec, chenu,

Aux regards n’était pas pourtant tout à fait nu…

Car, il montrait cordée à sa plus grosse branche

Une carcasse humaine aux trois quarts nette et blanche.

Et je pensai devant le spectral inconnu :

« Pourquoi choisir exprès dans ce bois, pour se pendre,

Juste le plus vieil arbre et le plus haut encor ?…

– Voulut-il – c’est du moins ce que je crois comprendre

Symbolisant ainsi son besoin de la mort,

Être plus près du ciel pour mieux railler le sort ? »

(page 267)

Mais le chêne en dépit de l’infâme dépouille

Restait fier sous sa mousse et ses lichens de rouille,

Et, le flambant soleil qui les cuisait tous deux

Semblait me dire à moi blême et froid comme un marbre :

– « Hein ! le squelette humain est-il assez hideux,

Assez vil à côté du squelette de l’arbre ! »

(page 268)


LA TÊTE DE MORT

Au crépuscule, un jour, près d’un vieux cimetière,

Je reculai devant une tête de mort

Qui, m’étant apparue immobile d’abord,

Se mit à trébucher d’une étrange manière.

J’osai la soulever et je vis, par ses trous,

Bougeant, pelotonnée, une forme pansue,

Quelque chose de noir, de marbré jaune et roux :

Un crapaud renfermé qui cherchait une issue.

(page 269)


Ah ! combien l’aspect de la bête


Me les fit concevoir affreux


Les jours passés du malheureux


Représenté par cette tête !

Et, dans le soir, mon âme en frémissant se dit :

« L’âpre fatalité contre l’être maudit


Ne s’est donc pas encor lassée

Que le songe d’horreur qu’il vécut ici-bas

Rampe toujours depuis un si lointain trépas


Dans la boîte de sa pensée ! »

(page 270)


LE GRAND RIRE


Dans l’orgie aux fougueux délires

S’étreignent convulsés tous les couples ardents,


De haut en bas montrant leurs dents,

Sous les hoquets du spasme et des éclats de rire.

Et la salive monte et perle à ces ivoires,


Mousse à ces émails découverts,

Faisant flamboyer moite aux lustres de l’Enfer


La nudité de ces mâchoires.

(page 271)


Mais dans la salle entre soudain


La Mort qui grince avec dédain


Ces mots terribles : « Hein ? vous autres


Les rieurs, n’est-ce pas qu’il est,


Mon grand rire fixe et muet,


Encor mieux denté que les vôtres ! »

(page 272)


LA MORT SINCÈRE

Or, cette fois, la Mort parlant bien pour son compte


Et non pas par l’homme, lui dit :

« Ton destin naturel n’est nullement maudit…


Tu descends au point d’où tu montes.

Avant d’être animé sous ta forme qui pense,


Creuse son mal et sa douleur,

S’ingénie au regret, dans la peur se dépense,


Et se fait son propre malheur…

(page 273)

Qu’étais-tu donc ? Le rien dans le vide et le temps !

Je ne fais que te rendre au bout de courts instants,


Cet état, sans réminiscence.


Tel était – tel sera ton sort :

Exactement pareil, tu reprends dans la mort


Le néant d’avant la naissance. »

(page 274)


LA MÉTAMORPHOSE

La bestialité des amants qui s’étreignent,

En moutonnant gonflés du même impur désir,

Change, quand, au frisson surhumain du plaisir,

Tout l’être soutiré monte aux yeux qui s’éteignent.

A l’instant où l’éclair de la volupté passe,

Exaspérant la plainte et figeant les baisers,

Ils sont soudainement spiritualisés,

Nagent dans l’infini du temps et de l’espace.

(page 275)


Le plus mystique des accords


Tient ravis ces cœurs et ces corps

Sous le poids du bonheur si plein qui les écrase :

La mort les surprendrait savourant son oubli,


Béatifiés sur ce lit


Devenu leur tombeau d’extase !

(page 276)


LA CHANDELLE

Aux bras l’un de l’autre, puisant

Les derniers sucs de leur cervelle,

S’aspirant l’âme avec la moelle,

Les amants ont tari leur sang.

Un instant, le couple hasarde

D’une voix qui sent le tombeau :

« Il s’use bien notre flambeau ! »

– Alors, la chandelle blafarde :

(page 277)

« Comme un cierge, auprès de deux corps

Qui tout à l’heure seront morts,

Je brûle, – ose-t-elle répondre, –

La terre ourdit vos lits profonds

Puisqu’à mesure que je fonds

Tous deux je vous regarde fondre. »

(page 278)


LE PREMIER JANVIER

C’est la date chère à l’enfance

Comme aux aveugles du plaisir :

L’élan fougueux de leur désir

S’y précipite et la devance.

Au contraire, celui qui voit

Le vrai but de sa destinée,

En secret subit un effroi

A ce quantième de l’année.

(page 279)

Car en dépit des tra la la

De sa docte philosophie,

Il lui semble que ce jour-là

La Mort entre visiblement

Et repart au même moment

Avec un lambeau de sa vie.

(page 280)


L’INUTILE

Tel fou que son orgueil torture

Pense intéresser à son sort

L’Univers, et veut que sa mort

Devienne un deuil pour la nature,

Et, tandis que dans sa misère

Il se croit le centre de tout,

Une voix lui dit tout à coup :

« Pas un être n’est nécessaire.

(page 281)

Malgré tous les regrets moroses

Qu’il s’ingénie à leur prêter

L’homme est seul à se regretter

Dans l’indifférence des choses.

Ciel vide, astre en feu, terre noire

L’air et l’eau, chacun dans sa gloire,

Se suffit immuablement.

La vie est une ombre futile,

Et, pour l’éternel élément

Tout ce qui passe est inutile. »

(page 282)


PLEIN SILENCE

La Mort a calfeutré cour, mur, porte et fenêtre :


Ici, tout semble son sujet,

Et l’on n’entend pas plus craqueter un objet


Qu’on n’entend respirer un être !

Pas un soupçon de vent dans l’herbe et les ramures !


Comme l’au-dedans, l’au-dehors

Se tait : les moindres bruits, murmures de murmures,


Et soupirs de soupirs sont morts.

(page 283)


Il règne en ce gîte abîmé


Dans le noir et l’inanimé


Un silence qui rend livide,


Qui donne à l’esprit défaillant


La sensation du néant


Dans de l’indéfiniment vide.

(page 284)


UN MISANTHROPE


Je dis aux hommes : « Aujourd’hui,


Mes sentiments ne sont plus vôtres !


Et je me passe de vous autres


Par la puissance de l’ennui…


Du grand ennui de la pensée


Qui bâille devant l’inconnu


Et du cœur las bien parvenu


A l’indifférence glacée.

(page 285)


La routine de la Nature,


Sa bonne résignation,


M’ont guéri de l’obsession


De la funèbre pourriture.


A force de remplir mes yeux.


Les plaines, les lointains, les cieux


M’ont infusé leur paix profonde ;


Et je ne fais pas autrement


Que de pratiquer en l’aimant


L’ennui des arbres et de l’onde.


Mort à la femme comme au livre


Je suis sans peine et sans plaisir,


Sans regret – comme sans désir


De tout ce dont l’homme s’enivre.

(page 286)


Je n’ai plus de but à poursuivre,


Je vais sans craindre et sans haïr,


Sans protester, sans m’ébahir,


Méprisant l’or comme le cuivre.


Mon âme exempte de tempête


Et n’ayant plus à fermenter


Me permet enfin de rester


En bon accord avec ma bête.


Conscient de tous mes instants


J’assiste un peu comme le temps


Au végétement de ma vie.


Quelles choses pourraient agir


Sur moi ? – J’en prends, sans réfléchir,


L’impression triste ou ravie. »

(page 287)

Or, comme il finissait de grogner en lui-même

Ce soliloque fier – dans le jour déjà blême

Il entendit un glas très au loin qui tintait

Goutte à goutte, au milieu du vallon, et c’était,

Cette larme de bruit tombant dans le silence,

D’un plaintif insistant, morne en sa virulence !

Le sanglot de métal vibrait, signifiant

Que le trépas seul règne et que tout est néant.

Quoi ! la nature est morte aussi ! l’onde et la terre

Néant ! – Oui ! répondait le glas dans le mystère :

« Je pleure avec la mort de votre humanité

Le vide de l’espace et de l’éternité ! »

Le misanthrope eut froid au fond du cœur, et, comme

Un bon vieux mendiant passait là, tout chargé,

Il fit route avec lui, se sentant soulagé


Par cette présence d’un homme.

(page 288)


SOUHAIT DE MON AME

Condamnée à toujours replier ses essors

Dans sa prison de chair qui, malgré tant d’efforts,

Ne peut que se traîner à l’égal du cloporte,

Ma pauvre âme, souvent, me parle de la sorte :

« Au sein du libre espace où je me plais sans trêve

Que n’as-tu donc le corps d’un voyageant oiseau,

De la pointe du roc ou du pied du roseau

Prenant son vol ravi qui plonge et qui s’élève !

(page 289)

A tant hanter les airs, les forêts, l’arbrisseau,

Les gouffres et les monts, la mer et le ruisseau,

Tu vivrais la nature et tu saurais les rêves,

Les mystères de l’eau, des souffles et des sèves.

Toujours plus, te crierais-je – approche-toi des cieux !

Monte au divin soleil ! brûle et trempe tes yeux


A la pureté de ses flammes !

Cette enveloppe ailée étant digne de toi,

Nous ne serions pas loin de former, elle et moi,


La société de deux âmes ! »

(page 290)


L’IMAGE

Je n’entrais pas de fois dans la chambre, à toute heure,

Sans donner mes regards comme autant de baisers,

Au portrait du cher mort, assis, les bras croisés,

Tel qu’en mon souvenir de frère qui le pleure.

Sa face roide et fixe alors semblait se fondre,

Tressaillir, s’animer si douce, que, souvent,

J’avais l’impression qu’il était là vivant !…

Que, si je lui parlais, il allait me répondre.

(page 291)

Un soir, à la pâleur d’un méchant luminaire,

Remué davantage encor qu’à l’ordinaire,

J’examinais le mort, fantôme en cet instant,

Soudain, son œil brilla de la plus tendre flamme,

Et je crus voir… je vis celui que j’aimais tant

Se décroiser les bras pour embrasser mon âme !

(page 292)


LA BONTÉ

Si rare, c’est la souveraine,

La délectable qualité.

Elle-même la Pureté

S’incline devant cette reine.

Toute bonté dont la présence

Ne subjugue pas les esprits

N’est qu’une forme du mépris,

N’est qu’un goût de la bienfaisance.

(page 293)

Elle déroute le moqueur,

Prend le fou non moins que le sage :

C’est la violette du cœur

Embaumant tout sur son passage.

Rien ne l’aigrit et rien ne l’use,

Elle vit sa sérénité

Les yeux sur la fatalité

Qu’elle bénit ou qu’elle excuse.

Ce qu’on lui dit, elle le croit,

A tout venant elle se donne,

Et, sans réserve, elle pardonne

Au crime dont elle a l’effroi.

Ses regards joyeux ou moroses

Devant les bonheurs ou les maux

Se font doux pour les animaux

Et respectueux pour les choses.

(page 294)

La Bonté ? C’est pour notre monde

Plein de révolte et de douleur,

Ce qu’est l’averse pour la fleur,

Ce qu’est le frais zéphyr pour l’onde.

Sa vue à notre esprit sournois

Inspire tant de confiance

Qu’elle nous soulage du poids

Opprimant de la conscience.

Moins mauvais à sa seule approche,

Toujours meilleur en la suivant,

Certe ! à la fréquenter souvent,

On aurait l’âme sans reproche.

Car, elle devient la compagne

Si chère à notre sentiment

Que, par degrés d’enchantement,

Elle nous pénètre et nous gagne.

(page 295)

En morale, plus d’un austère

Est moins diamant que charbon :

On peut avoir, sans être bon,

Toutes les vertus de la terre.

Au contraire, cette âme sœur

Réunissant tous les mérites

Offre, comme les marguerites,

Simplicité blanche et douceur.

Elle a dans nos deuils et nos brumes

Des baumes toujours épanchés

Sur nos cœurs brûlés de péchés,

Recroquevillés d’amertumes.

Elle rassure les alarmes,

Redonne la compassion,

Et la pleureuse émotion

Aux déshabitués des larmes.

(page 296)

Le vrai bon change l’atmosphère

Autour de tous : au fond de soi

L’apaisement qu’on en reçoit

Fait qu’aussitôt on le révère.

Quand il part, il laisse après lui

Comme un sillage de tendresse,

De placide et claire allégresse

Qui rayonne sur votre ennui.

Toujours ses tranquilles paupières

Se relèvent sur des yeux francs,

Et, quand sa voix plaint des souffrants,

Elle ferait pleurer les pierres.

Il a, semble-t-il, dans son geste

Et dans sa parole d’enfant

Je ne sais quoi qui vous défend

Contre l’Impur et le Funeste.

(page 297)

Ses mouvements comme ses pauses

Vous calment, son aspect sourit…

Il met du repos dans l’esprit

Et de la gaieté sur les choses !

Venant de vous rendre service,

Il veut encor vous obliger,

Et s’offre, sans peur du danger,

Et sans regret du sacrifice.

On dirait, telle est sa constance

Dans l’indifférence pour lui

Qu’il trouve à satisfaire autrui.

Le motif de son existence.

De corps, il peut être tortu,

D’une laideur abjecte, énorme,

Il est relevé dans sa forme

Par la beauté de sa vertu.

(page 298)

Heureux l’enfant, l’homme ou la femme

Qui la possède, la Bonté !

Il régale l’humanité

Avec le meilleur de son âme.

Le penseur et le solitaire

Admirent ce trésor du cœur,

Si riche avec tant de longueur,

Si simple avec tant de mystère.

D’allure nullement mystique

Elle est humaine de tout point,

Mais elle ne s’explique point

Cette vertu plutôt rustique.

Elle figure à la raison

L’apitoiement de la nature

Sur la vie et sur sa torture,

Sur la mort et sur son poison.

(page 299)

L’inconnu qui nous la dispense

A prévu son heureux effet

Et tout le mal qu’il nous a fait

Un peu par elle il le compense.

Sans le vouloir est-elle égale ?…

Qu’importe ! Honorons son instinct

Qui lui donne chaque matin

Cette franche humeur de cigale.

Et même, comme tel méchant

Le déclare d’un ton tranchant,

Si bonté veut dire sottise :

La plus grande gloire ici-bas,

C’est de garder, jusqu’au trépas,

La sainteté de la bêtise…

(page 300)


L’ATOME

On n’existe que pour la mort :

Entier, chacun de nous y sombre ;

Pourtant, il en est dans le nombre

Qui dominent l’arrêt du sort.

Tel par son art ou sa bonté

Mord sur l’airain de l’invisible,

Y grave sa marque sensible

Aux regards de l’éternité.

(page 301)

Par delà l’ombre du tombeau

Ce que l’on fît de bien, de beau,

Nous survit, glorieux fantôme,

Toujours debout – jamais terni.

Narquoise contre l’infini

C’est la revanche de l’atome !…

(page 302)


LA NATURE ET L’ART



I

Prêtant à l’onde, à l’arbre, au vent

Sa grande voix mystérieuse,

La nature, grave ou joyeuse,

Ainsi l’interpellait souvent :

« Crois à ton corps qui veut m’étreindre,

Me sentir, m’avoir, me humer,

A ton instinct qui veut m’aimer.

C’est ton seul esprit qu’il faut craindre !…

(page 303)

Fuis le rêve ! ou malheur à toi !…

Tu saurais, enfreignant ma loi,

La pire horreur, la plus amère.

Mort à la curiosité,

Végète ma réalité

Au lieu de vivre ta chimère. »



II

Mais lui, restant son propre émule,

Il tordait son esprit, son cœur,

Passait le suc de son labeur

A tous les cribles du scrupule.

Voici que dans le gouffre avide

Qu’il crut combler, le malheureux !

Il s’engloutit, toujours plus creux,

Se débat, vidé, dans le vide.

(page 304)

Ah ! la Nature avait raison !

Son rêve est devenu poison.

Ci-gît sa muse trépassée

Sur tous les fiels qu’elle a vomis.

A présent, qu’il passe au tamis

Les ténèbres de sa pensée !…



III

Cette fois, le grinçant poète

Trouve en lui le désert béant

Et s’aperçoit que le Néant

Est le monarque de sa tête.

Sans mordre au sujet il se ronge,

Il se perd dans la nuit des mots ;

Horreur ! tel que les animaux,

Il sent, il considère, il songe.

(page 305)

Puis, quand l’orgueil à la torture,

Il s’est désespéré, maudit,

Un jour, à la longue, il se dit

Au froid conseil de la Nature :

« L’Art sans trêve était ton bourreau !

Tu ne béniras jamais trop

L’épuisement qui t’en délivre.

Fais donc fête à ton corps qui rit,

Et simple d’âme, enfant d’esprit,

Vis ! pour le seul bonheur de vivre ! »

(page 306)

(page 307)
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